十年前的乡镇中学到底有多乱多差？

我在乡中上学的那三年里，有半夜翻墙出去上网，失足掉旱厕化粪池里淹死的；也有中考前因为怀孕辍学的；也有被劝退的帮派老大，在喝醉酒后砸了无人售货店，把计生用具隔着校墙往里扔的；更有偷女生内裤、对着年轻女老师想入非非的......在这些不胜枚举的恶劣行径面前，什么打架斗殴、暧昧早恋、旷课逃学、言语霸凌等行为，就都显得小巫见大巫了。在这里，同一届的学生中，会有近一半的人，在参加中考前被劝退或是自主选择辍学。参加中考的一百四五十人里，只有二三十个能考上普高，其余大部分则是去中专技校职高，或直接步入社会。

在这里，刚开学是需要先去操场拔草的；考试坐不开是需要到空地上，用凳子当桌子，蹲着写卷子的；十人间的宿舍是没有空调暖气的；教室里用了十几年的木头桌子是坑洼不平的；厕所是传统的旱厕没法自动冲水的......我记忆犹新的是，九年级新分配来的化学老师，是个刚毕业的大学生，她在来了这儿四天后，就忍不住在课上痛哭流涕，最后不在这儿教了。又换了个新老师也没有待多久，后来从其他乡镇调过来一个老教师，才把化学课谁上的问题给解决了。乡中的环境可想而知。

农村青年录系列视频的大部分人物，都是我的乡中同学，是十年以来都断断续续有联系的，可以说是一个圈子的。虽然我们应试成绩有先有后，但总归不是那种欺负人的坏学生。十年前我所在的乡中还存在另一种圈子，组成这圈子的人，那是真正的可称之为流氓恶霸的纯正混混。用坏种这样尖锐的词汇来形容他们毫不为过。虽然我不赞成中考五五分流这样的县城教育模式，但一想到那帮恶霸坏种能这样被剔除掉，又觉得这项制度有其合理之处。

初一刚开学还没一周，我就目睹了霸凌情况。高年级的几个混混学生，课间时在操场后厕所里，围着一个个子矮小的男生拳打脚踢。那男生四肢蜷缩窝在地上，不断地道歉求饶。其中打人的几个人中，有一个还是我的室友。我后来问他为什么要打那个男生，他回答我说他根本不认识那男生，打他是因为大哥让他打的，他如果不上去踹两脚纳投名状，大哥连他也得打。我听的倒吸一口凉气，打人没有什么具体的理由，只是因为想打，或是说要立威，要小弟纳投名状，所以就要挑个好欺负的踹两脚。打人和被打者没有什么利益冲突，也没什么矛盾摩擦，只是纯粹的恶在纯粹地释放。

上述例子是肉体霸凌，只要你不掺合到他们的圈子，绕开他们经常聚集的操场后厕所及某些楼道拐角，还是能够避开不少麻烦的。但除了赤裸裸的打架欺负人，我见的更多的，还是语言霸凌及群体孤立。我必须承认，在乡中，有一些学生是天生的坏种。这些人已经把嘲弄人当成了习惯与爱好。在他们看来，学习好就是书呆子，学习差就是大傻子，长得高就是傻大个，长得矮就是矮冬瓜，长得好看就要被造黄谣，身材过胖过瘦都要被起外号。生物书上每一页动物，他们都能拿来代指别人，因为姓朱姓杨姓侯姓吕，都可以成为被取外号的原因。我因为姓杨，就被起过羊屎蛋这样的羞辱性外号。

腾飞还给我讲过一个例子。他说七年级时他们班里有个女生，从一开始就被群体孤立，大概是她身体横向发展且满脸青春痘的原因，班里同学都不和她说话，不断有人给她起羞辱性外号。甚至后来演变到了，谁跟她说话谁就要成为被语言霸凌的对象。有一次一个男生因为笔丢了，这女生借给了他一支笔，就因为这，就有一些坏种揶揄那个男生，说那个丑妖精的笔你都敢用，你是不是喜欢她？你俩真般配等等。那男生为了证明自己不喜欢她，当场就把那女生的笔给掰折了，然后也加入进了那帮揶揄人的队伍里。

这样的例子比比皆是。坏种们有时候造的谣和起的哄，会导致受害者成为全班孤立的对象。有一些负责任的老师会对此纠正，对欺负人的坏种严厉训斥或是直接撵回家。也有一些老师则睁一只眼闭一只眼，不愿多管闲事。乡中里存在大量的五十多岁的老教师，鲜有年轻老师。这些老教师说是教师，其实就是在学校熬退休的。有时候他们晚上会出去喝酒，在我们上晚自习的时候醉醺醺回来，对着我们数落几句，或是对着没学习的人捶几拳。

他们上课混一节算一节，下课就对个人的私事来了精神——给自己的宿舍打扫卫生、用学校的水洗自己车等，这些活都会让后排的混混学生帮他干。混子学生对这类差事乐此不疲，因为有些混子学生在中考时，还能去读老教师推荐的那些垃圾中专技校，他还能再薅一笔。只要不闹出人命这样的大事，对这些混学生的不当行为，有的老教师也睁一只眼闭一只眼了。在这里，体罚是可以被允许的。迟到了罚你做几十个蹲起，或是踹你几脚捶你几拳，又或者拿戒尺打你几下手掌心，这都是司空见惯的惩罚方式了。

在志涛的那篇文章里（详见），我写到了乡中“结构性弃置”这个现象。即使是那些负责任的老师，也只会对前十几名的学生有所关注，对成绩中游及往后的学生则选择性弃置。有的朋友对此不理解，问什么结构性弃置，都在一个教室里，是不让他们学吗？当然不会不让他们学，但你只要不是前十几名，就不会把你的座位放在前排，一旦你坐的靠后，你想学也难有那定力了。

一方面是老师不会收你作业，非大型考试时甚至也懒得改你卷子。即使你考个位数，也没人觉得奇怪，也不会觉得可惜。对你的期待也不再是能不能升学，男生别闹事，女生别怀孕，安安稳稳拿个初中毕业证离校就是最好的结果。另一方面，后排那混混学生，会想办法让你跟他们凑一堆玩。上课睡倒一大片，或是在（木头桌子）课桌上挖个洞，在桌兜里玩天天酷跑等等，你很难在这种状态下保持上进心。更何况，在乡中那种班级里考前十名并不算什么难事，你只需要考到总成绩的一半，老师就会觉得你是可造之材。是混的学生太多了，才造成了整体的乱差氛围。

究其乡镇中学乱和差的原因，自然离不了它的生源构成。我七年级刚到这所乡中的时候，心里是很美很高兴的。一方面是每周都可以放假两天，周五下午我走一小时的路就能到家，比我那寄宿制的、准军事化管理的、一个月才能回家一次的小学强多了。另一方面是初中的食堂是窗口式打饭，我可以选择吃这个或者吃那个，小学是只做一种，不吃就没别的了。再有就是住宿上，我一人可以睡一张床，不用像小学那样三人挤两张床、或是五人挤四张床。于是我感到欣喜。即使是见到了打架斗殴、言语霸凌的现象，我也见怪不怪了，毕竟这种情况小学就已经见多了。我当时不知道外面的初中是什么样的，还以为是世皆如此呢。

在乡中读书的，多是本乡镇村里的留守少年。公办不收费，又离家近，这当然是农村家庭的第一选择。我甚至因为小学过得过于残酷，还觉得乡中相当不错。留守少年就是之前的留守儿童，都多半是由老人带大的。父母也都常在外，即使在家，也不怎么关注孩子的教育问题。但凡父母有一点钱有一点势，都早就想办法把孩子弄到县城上学去了。乡中的学生因为家庭缺位、情感匮乏的原因，自然会衍生出种种越轨行为来。这种越轨行为，就是在一个无所顾忌的环境里，在肆意妄为不担后果的年纪里，把内心深层的最本真的恶给无限放大的表现。

你不能用常规逻辑来思考，那些恶霸坏种们“为什么会这样干”，他们有他们自己的一套颠倒式的评价体系。在这套标准里，伤害别人比同情别人更光荣，制造恐惧比建立信任更重要，越恶劣越“有面子”。我前文中提到的“纳投名状”就是表现之一。在帮派生态内部，暴力不是目的，而是取得组织信任的成本。我曾亲眼观察到，被混混们围殴的人在被打之后，居然继续往大哥二哥身边靠，依然跟着他们一块混一块玩。你是他们这个圈子的，即使你被打了，你也要待在这个圈子里。似乎只有这个圈子，才能让你暂时获得归属感和安全感。

当然，乱和差的原因之二，自然是因为教育资源的配置不均。甚至可以说是严重失衡。我现在回忆我的乡中三年，如果在七年级刚开学时，学校就用行之有效的校规校纪来约束学生，有强有力的老师来管事和矫正不当行为，有充足的资金来维修旱厕化粪池，那么我相信不出三年，整个乡中的面貌绝对就焕然一新。升学率也能直上一个台阶。但可惜的是，这在十年前就是不能做到。如果能做到，也就不至于叫乡镇中学了。

我那所乡中直到2024年才扒了重建，也就是说，许多情况在我毕业之后，又延续了八年才得以改观。这八年里，雨亭的妹妹和我舅家的表妹都在这里上学，两个人也是意料之中的没能考上高中。我妹妹倒是在我爸妈及我的全力托举之下，初中去到了县里上，才避免了乡中大部分学生，那同样的未完成学业的命运。

环境是会影响人的，环境是会塑造人的。在三观都没有成型的年纪里，能顶住不良环境压力，保持学习劲头及自身定力的农村孩子太少了。我也是出于幸运，才没能沦为被欺负的对象。但只要有这个劲头与定力，就一定能够改命。不是可能改命，是一定能改命。初中考出乡镇，高中考出县城，这就是改命的起点。且只要是经历过这种生活环境且考出去了的农村孩子，一般都会带有种特殊的韧劲。

这种韧劲不是来源于什么乡村泥土的能量，也不是来源于农村那种所谓的能吃苦的品性。韧劲来源于庆幸。你考出去之后，见识到了更多的世面，你会一次次庆幸自己能见到和感受到这些，求学路上任何一次卡壳都可能会让你错失这些，那段艰辛的成长路会让你不断放大这种庆幸。简单说就是，因为之前过得太苦太受罪了，所以出来后感觉一切都是甜的。但很多人没有这样的幸运，那些欺负人的坏种混混们没能继续读书自然是活该，但如雨亭如腾飞如志涛这样的本分的农村学生，他们因为各种各样的原因没能继续完成学业，也不能不说是一种遗憾。

现在每次回老家，和雨亭志涛等坐在一块喝酒聊天，再回忆起我们的那所乡中，不免有些惆怅。如今我们已经从乡中毕业近十年，如果把我们那一届学生比作成树木的话，现在看起来，有的树干成了家具，有的成了房梁，有的成了装饰，有的还立在原地，也有的成了枯枝败叶，成了烧火棍。再怀念起之前那纷乱复杂难以论说的初中光景，不免觉得不真实，有恍如隔世的伤感和落寞。不管怎么讲，农村青年们向前看总是对的。也只能向前看了。