在北京的寻常巷陌和小区花园里,天气晴朗的上午,常能见到这么一位老大爷:他头发花白,身着宽松保暖的便服,安安静静地坐在电动轮椅上晒太阳。
![]()
偶尔有上了年纪的老街坊迎面走过,笑着跟他打声招呼,他也总是乐呵呵地点头致意,虽然说话语速慢了些,但精神头看着还算平稳。
很多路过的年轻人恐怕很难想象,这位出门全靠电动轮椅代步的七旬老人,曾经是红遍大江南北的相声名家,更是京城美食界赫赫有名的老饕——孟凡贵。
![]()
![]()
提起孟凡贵,只要是爱看老电视节目、爱听传统曲艺的观众,脑海里立刻就会浮现出一个白白胖胖、满脸堆笑的形象。
当年的他往舞台上一站,身材高大魁梧,一张嘴就是地道醇厚的老北京腔调,大开大合的表演风格总能把台下观众逗得前仰后合。
更让人津津乐道的是,他不仅相声说得地道,在酒桌和饭馆里更是名声在外,“两斤白酒起步”、“千杯不倒”,曾是他身上最醒目的江湖标签。
![]()
可岁月不饶人,当年有多豪迈放纵,如今的境遇就有多令人感慨。
那个曾经在酒桌上横着走的汉子,在接连经历过三次脑梗的重击之后,终究告别了往日的喧嚣,退隐在京城的岁月静好里。
说起孟凡贵的底子,那是实打实的老派艺人出身,他是生在皇城根儿下的地道北京人,打小在胡同里听着市井闲话和相声段子长大。
![]()
因为痴迷曲艺,后来正式拜入了相声泰斗高英培先生的门下,很多人可能不知道,当年中国曲艺界评选公认的“中国十大笑星”时,他的师父高英培便赫然在列。
承蒙名师指点,孟凡贵不仅把大开大合、底气十足的传统功底练得炉火纯青,还融入了自己独有的市井幽默。
八九十年代相声鼎盛之时,他凭借扎实的业务能力和极接地气的包袱,迅速稳居一线名家行列。
![]()
后来,他也按照老规矩收徒传艺,曹云金身边那位知名捧哏搭档刘云天,正是孟凡贵亲传的爱徒。
孟凡贵对徒弟在基本功和行业底线上向来要求极严,这份老规矩也一直影响着门下的年轻人。
不过,真正让孟凡贵打破行业壁垒、彻底家喻户晓的,还是他骨子里对“吃”的那份狂热,打小长在胡同的他,对北京乃至全国的饮食掌故如数家珍。
![]()
赶上电视节目发展的黄金期,他受邀主持了北京电视台极具代表性的王牌美食节目《八方食圣》。
在镜头前,孟凡贵谈笑风生,一道菜从选料、刀工到火候、典故,经他那张脆生的相声嘴皮子一聊,顿时变得活色生香。
他因此得了个“馋人老孟”的外号,不仅出版了畅销书《馋人说吃》,更成了京城各大餐馆争相结交的座上宾。
![]()
那时候的他,事业风生水起,名利双收,走到哪儿都是一片叫好声。
他年轻时不仅爱喝,酒量更是惊人,自己就曾坦言,白酒一斤是打底,两斤是尽兴。
![]()
![]()
相声界至今还流传着不少关于他喝酒的逸闻:早年他随师父高英培去上海演出,师徒俩就着兴头干下了十斤黄酒,师父第二天躺了大半天,年轻力壮的他却像没事人一样准时上台;
去内蒙古演出时,为了不丢北京爷们儿的面子,烈酒端上来他来者不拒,硬是喝到最后被人架出包间。
那年头,大伙儿聚在一起讲究个江湖义气,喝酒就是最好的黏合剂,花生米、拍黄瓜,就着两瓶二锅头,师兄师弟能天南海北聊到后半夜。
![]()
当时师父高英培多次私下劝他:“小孟啊,本事是你自己的,身体更是你自己的,少喝点酒。”医生也多次警告他要注意血管。
但年轻气盛的孟凡贵总觉得自己身子硬朗,喝得再多睡一觉醒来依然嗓门洪亮,便把这些金玉良言全抛在了脑后。
殊不知,那些大鱼大肉、重油重盐的应酬,加上长年累月的烈酒穿肠,早已在身体里埋下了一颗不知何时就会引爆的雷。
![]()
孟凡贵不仅生活作风带着一股旧派的江湖气,在相声行业的规矩上也是个出了名的“较真派”。
当年德云社在天津省亲专场演出,郭德纲一晚上连着返场二十多次,轰动全国,而孟凡贵在接受电视访谈时,公开对这种做法提出了严厉批评。
他的逻辑很简单:传统行规讲究“返场不过三”,剧场就那么大,你一个人把观众的胃口全部撑饱了,同行的饭碗还怎么端?
![]()
不少网络自媒体借题发挥,看图说话,硬生生编造出了“孟凡贵灵堂大闹、怒指郭德纲破口大骂甚至动武”的离谱谣言。
事实上,那场仪式十分肃穆,所谓的大闹纯属谣传,但孟凡贵当年公开表达的行业批评却是真真切切的:
他骨子里是个传统的守夜人,拼命想守住老一辈传下来的规矩,只是在时代和市场的滚滚浪潮面前,这种老派的执拗最终只能化为一声无奈的叹息。
![]()
规矩挡不住时代,而放纵的身体更挡不住病魔的侵袭,由于常年毫无节制的饮酒暴食和混乱作息,孟凡贵的体重不断上涨,“三高”指标一路亮起红灯。
2007年,刚刚57岁的孟凡贵在录完电视节目回家后,突发急性脑血栓,这是命运敲响的第一记警钟,所幸抢救及时,他侥幸从鬼门关捡回了一条命。
出院时医生严肃告诫他:绝对不能再碰酒,否则后患无穷,当时孟凡贵也确实吓了一跳,家里人更是借机把存酒全都送了人。
![]()
![]()
可随着身体逐渐好转,在朋友饭局的欢声笑语中,他心底的馋虫再度发作,侥幸心理占了上风,端起酒杯重新喝上了。
没过几年,第二次脑梗如期而至,且来势更加凶险,这一次,他的半边身子出现了明显的麻木与偏瘫,腿脚失去了原有的敏捷,走起路来晃晃悠悠,说话的咬字也变得有些含糊。
面对严酷的现实,家里人彻底将酒柜锁死,孟凡贵虽然心有戚戚,但几十年养成的习惯太根深蒂固。
![]()
在后来的一次聚会上,禁不住旁人“抿一小口无大碍”的劝说,他又没忍住破了戒,结果,3个月后,第三次脑梗毫无悬念地降临。
三次接连打击,彻底击垮了这位曾经魁梧健硕的汉子,病愈出院后,他的平衡能力严重退化,再也无法像常人那样稳健长距离行走,电动轮椅自此成了他出门不可或缺的代步工具。
对于一辈子心高气傲、走到哪里都备受尊重的孟凡贵来说,这种从台前风光到出行受限的巨大落差,让他一度陷入深深的沮丧与自责。
![]()
甚至感叹这一切都是年轻时不知节制“作”出来的代价,好在,风雨飘摇中,家庭成了他最牢固的避风港。
他的妻子张晶多年来始终不离不弃,在他最艰难的复健时期,夜深人静时强撑着身子扶着他,在小区路灯下一步步挪动练习。
从一根路灯杆挪到下一根路灯杆,整整六十个灯杆、数千步的坚持,是家人用无微不至的爱硬生生把他拉出了人生的低谷。
![]()
如今70多岁的孟凡贵,早已褪去了所有舞台光环,安安静静地隐居在北京的老房子里颐养天年。
外面的繁华与争论不再与他有关,昔日的烈酒早已被新鲜的果汁所取代,每天陪伴他的是按时服用的降压药与保命药。
不过,哪怕坐上了轮椅、上了年纪,他骨子里对吃的那份热爱依然未减分毫。
![]()
老友前来探访,家人做上一大碗地道的老北京炸酱面,他依然能吃得有滋有味;饭桌上瞧见拔丝山药,他也照样能熟练地操起筷子细细品尝,眼神中依然闪烁着当年的神采。
回顾孟凡贵的大半生,有相声舞台的满堂喝彩,有美食节目的风光无限,却也有因过度放纵健康而留下的半生叹息。
![]()
年轻时以为身体是铁打的,拿健康换享受;老了才明白,没有节制的放纵,终究要用漫长的岁月去偿还代价,如今安坐轮椅上的他,已然看透了虚名与繁华。
人这一辈子,无论曾经多么风光,名利带不来百病不侵,唯有懂得自律节制、守住一副无病无灾的身体和平凡安稳的日子,才是最实在的人间福气。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.