10首写尽秋凉的诗词，风来可卧，露冷可听，一枕新凉里藏着半生清绝

"空山新雨后，天气晚来秋。"王维在辋川感受到的那一缕凉，隔了千年，依然会在某个傍晚准时到来。

秋凉不是突然降临的。它先藏在一片荷叶的卷边里，藏在竹梢的一阵风里，藏在黄昏忽然暗下来的天色里。

等你察觉的时候，它已经铺满了衣裳，浸透了枕席。

十首诗词，十种凉意，有闲人的凉，有病者的凉，有醉后的凉，有夜行的凉。每一种凉里，都卧着一段不肯说出口的心事。

残暑昼犹长，早凉秋尚嫩。

露荷散清香，风竹含疏韵。

幽闲竟日卧，衰病无人问。

薄暮宅门前，槐花深一寸。

——唐·白居易《秋凉闲卧》

暑气还没有走干净，白昼还长。可早晨推开窗，风里已经有了一丝嫩嫩的凉。不是冷，是凉。像刚摘下来的黄瓜皮上那一层薄薄的霜气。

露水还挂在荷花上，风一摇，清香散了满院子。竹子在墙外头响，疏疏落落的，不成调子，倒比成调子的曲子好听。

他躺了一整天。

不是懒。是病着。是没有人来问。院子里安安静静的，日头从东边移到西边，影子从短变长，又从长变短。他看着它移，也不想起身。

到了薄暮时分，他终于走到门口。槐花落了一地。深一寸。没有人扫。也没有人踩。就那样积着，白的，碎的，软的，把门槛前的路都盖住了。

这一寸槐花，是他一整个秋天的寂寞。没有人来，所以没有人扫。没有人问，所以没有人踩。它自己落，自己积，自己深。他看着它，没有叹气。看了一会儿，转身回去了。

—【02】—

秋气堪悲未必然，轻寒政是可人天。

绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。

——南宋·杨万里《秋凉晚步》

杨万里在傍晚出门散步。

风里带着一点凉，不大，刚好。他吸了一口气，觉得舒服。不是夏天那种闷，也不是冬天那种割。是介于两者之间的一段温柔。

有人说秋天可悲。他不同意。

他走到池边。荷花谢了，红的、粉的，全落了。池面上空空的，只剩几根枯茎。可你再看，荷叶底下，新的小叶子冒出来了。小小的，圆圆的，像一枚一枚铜钱。

秋天在收，也在生。在落，也在长。你说它悲，它偏从枯茎底下顶出一片新绿来给你看。

杨万里这个人，一辈子写诗都带着一种不肯丧气的劲儿。别人悲秋，他偏说可人。别人看残荷，他偏看新钱。不是他不知道凋零，是他觉得，盯着凋零看，太亏了。新长出来的那些，也值得你看一看。

—【03】—

夜来秋雨后，秋气飒然新。

团扇先辞手，生衣不著身。

更添砧引思，难与簟相亲。

此境谁偏觉，贫闲老瘦人。

——唐·白居易《雨后秋凉》

秋后下了一场雨。

雨不大，下完了，天就换了个样子。空气是新的，凉是新的，连呼吸都是新的。像一间关了很久的屋子，忽然把窗全推开了。

团扇搁下了。不是收起来，是手不要它了。扇子落在膝上，像一件用完了的工具，安安静静的。夏衣也不穿了，换上了别的，薄些的，长袖的。

砧声响了。远远地，从隔壁巷子里传过来。一下一下的，捣衣的声音。这声音一响，人就坐不住了。不是冷，是想。想一个人，想一封信，想一个很远很远的地方。

竹席凉了。凉得不想碰。翻身的时候，皮肤碰到席面，一激灵。

白居易说，这种凉，谁感受得最深呢。不是贵人，不是忙人。是贫的人，是闲的人，是老了瘦了的人。因为他们没有别的事可忙，只能感受。凉一寸，他们就知一寸。凉到骨头里，他们也不喊，就那样受着。

—【04】—

桃笙乘势献微凉，纨扇无功送暑光。

老病不嫌风露冷，莫教添作鬓边霜。

——金·刘勋《秋凉》

竹席凉了。不是那种冰凉的凉，是一种带着情意的凉，像旧友的手搭在你额头上，替你试温度。

扇子没用了。举起来也没有风。暑气自己走了，不等人送。

他老了，也病着。风来了，露来了，凉意从窗缝里渗进来。他不嫌。不关窗，不添衣，不嫌它冷。

他说，凉就凉吧。别让它凉到鬓边去就好。别让它变成白头发就好。

这话听着像玩笑，底下是认真的。一个人到了这个年纪，身上什么都能忍。风露的冷，骨节的疼，夜里的咳。忍得住。唯独忍不住镜子里多出来的那一根白。那是时间盖的章，盖一个，老一岁。他不怕凉，怕的是凉里面夹着的时间。

—【05】—

暑退人体轻，雨馀天色改。

荷珠贯索断，竹粉残妆在。

高僧扫室请，逸客登楼待。

槐柳渐萧疏，闲门少光彩。

——唐·刘禹锡《和乐天秋凉闲卧》

暑气退了。

刘禹锡说，身体轻了。不是瘦了，是松了。像背了一夏天的石头终于卸下来了，骨头都透了一口气。

雨后的天换了颜色。不是晴天的蓝，是一种洗过了的、带着水汽的、微微发灰的蓝。荷珠从叶面上滚下来，滚着滚着，线断了，散成好几颗。竹子上还留着夏天的粉，残妆一样，没有全卸干净。

高僧把屋子扫了，请他去坐。逸客在楼上等着，等他去喝酒。槐树和柳树开始疏了，叶子一片片地掉，门前的光也少了，暗了，淡了。

他不着急。秋凉的好处就在这里。夏天太满，太挤，太热，人恨不得把自己拧干了。秋天松了，空了，凉了，人才有余裕去赴一个约，去喝一杯酒，去跟一个朋友坐一坐，什么也不说。

—【06】—

金井梧飘早报秋，星流大火暑全收。

人间爽气清如水，凉满山家十二楼。

——明·唐文凤《奉赋秋凉诗和陆长史韵》

梧桐叶飘下来了。落在井边，落在石阶上，发出很轻的一声响。

这一声响，是秋天敲的门。

天上的星移了位。大火西流，暑气收了。像一场戏演完了，幕布落下来，灯也暗了，观众散了，戏台空了。

凉气来了。不是从某个方向来的，是从四面八方一起涌来的。清得像水。不是泉水的那种清，是更彻底的清，是空气本身变成了一匹透明的绸子，你呼吸的时候，觉得肺里也是干净的。

山家的十二座楼，全浸在这凉气里。不用扇，不用冰，不用竹席。凉自己就来了，满的，足的，从楼顶上漫下来，从窗缝里渗进去，从地砖上漫上来。住在里面的人，什么也不用做，只管受着。

—【07】—

庭晚初辨色，林秋微有声。

槿衰犹强笑，莲迥却多情。

檐燕归心动，鞲鹰俊气生。

闲人占闲景，酒熟且同倾。

——唐·刘禹锡《酬乐天感秋凉见寄》

傍晚了。天光还有最后一点，够你看清院子里的颜色。

林子里有声音了。很轻。不是风声，是叶子和叶子碰在一起的声音，是秋天在调音。

木槿衰了。花瓣薄了，颜色淡了，可它还在开。强笑。像一个人累了，还是把嘴角提了提。莲花在远处，隔了水，隔了雾，看不太清，可你觉得它比夏天更有情意了。夏天是热闹的情，秋天是安静的情。

檐下的燕子在商量走了。翅膀扑棱着，心已经飞了。架上的鹰抖了抖翎毛，眼睛亮了，有一股子劲在里头。

刘禹锡把酒端出来了。他说，闲人配闲景，天经地义。酒熟了，来，倒上，一块儿喝。

他不说悲，不说愁。槿衰了，他叫它强笑。莲远了，他说它多情。燕要走了，他说归心动。鹰要飞了，他说俊气生。每一样衰败的事物，他都能找出一个活泛的角度来。这不是强撑，是骨子里的东西。这个人被贬了二十三年，也没有学会悲。

—【08】—

初秋一雨新凉，子夜长吟未央。

阶下花枝冷艳，堂前佛火微茫。

——宋·郑樵《漫兴》

初秋。下了一场雨。

雨很小，下完就停了。可凉意留下来了。新新的一条凉，从地底下升起来，从树叶上滴下来，从瓦缝里渗出来。

半夜了。他睡不着。在阶下站着。花枝在月光里，冷，艳。不是春天那种水灵灵的艳，是冷着的艳，收着的艳，带着距离的艳。

堂里点着佛灯。火苗很小，很稳，微茫的一团光。不亮，够照见自己的手，够照见面前的一小方地面。再远的，照不见了。也不需要照见。

四句诗。一场雨，一段吟，一枝花，一盏灯。什么也没有发生。什么也不需要发生。初秋的第一个夜晚，就应该是这个样子的。安安静静的，凉凉的，一个人跟一盏灯对坐着，心里什么也不想，什么也不愁。

—【09】—

漠漠秋云起，稍稍夜寒生。

但觉衣裳湿，无点亦无声。

——唐·白居易《微雨夜行》

云来了。漠漠的，一大片，把天盖住了。

夜里走路。没有打伞。也没有带伞。

凉意一点一点地渗进衣裳里。不是淋湿的，是沁的。像有人拿一块凉手巾，慢慢地按在你肩上。

他低头看了看。衣裳湿了。可天上没有雨点。地上没有水渍。耳里也没有声音。

无点。无声。

这是最轻的一场雨。轻到你不知道它下了，可你身上已经湿了。轻到你抓不住它，可它已经在你衣裳里了。

白居易写这首诗的时候，在走路。不是赶路，是夜行。一个人走在秋天的夜里，遇见一场没有声音的雨。这场雨不告诉他什么，不提醒他什么，不教训他什么。它只是来了，把他衣裳弄湿了，然后走了。

有些凉意也是这样来的。不是大风大雨，不是惊天动地。是你在某个寻常的夜里，忽然觉得衣裳重了一点，肩膀凉了一点，心里空了一点。你说不上来为什么。可它已经在了。

—【10】—

寄老山林度懒残，新秋又是一年年。

青编翠竹风窗月，白酒红蕖水槛天。

暑欲谢时偏更毒，侬当醉后恕渠颠。

者稀尚隔来年在，且釂今宵药玉船。

——南宋·杨万里《秋凉晚酌》

杨万里说，我打算在山林里待到老。

懒。残。这两个字他用了。不是自谦，是真心话。他不想再折腾了。新秋来了，又是一年了。年来年去，他坐在窗前，看翠竹，看风，看月亮。手边一卷书，不急着读，翻两页，搁下了。

白酒倒上了。红蕖映在水槛外面，天光从花瓣间漏过来。暑气要走了，走之前还毒了一把，像一个人临走前摔了一下门。他不管它。让它毒去。他喝他的酒。

喝醉了，就说些颠三倒四的话。说完了，第二天也不记得。不记得也好。记得太多了，人活得累。

他说，今年稀客少，明年也不知道还有没有人来。管它呢。今晚有酒，今晚有月，今晚有这一船药玉般的杯盏。先干了再说。

这是一个老人跟秋天喝酒的样子。不悲，不壮，不感慨。就是坐着，喝着，看着天光从红蕖花瓣间一寸一寸地暗下去。凉意漫上来了，他不躲。让它在。让一切都在。他只管举杯。

【免责声明】插图来源于网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。

创作不易，喜欢的话，请关注收藏分享吧。