想象中的胜利——普法战争初期的法国漫画

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共6849字 | 阅读需11分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史·拾伍》

这场19世纪最为重要的战争之一，不仅是普法两国军事实力的较量，也是双方宣传与舆论的对垒，在此过程中漫画扮演着至关重要的角色。

1870年7月19日，法国对普鲁士宣战，揭开了欧陆双雄争霸的帷幕。一方面，法国在1852年之后经历了第二帝国阶段的飞速发展，成为欧陆第一强权，第二帝国的皇帝拿破仑三世将权力集中于己身，梦想着恢复19世纪初的法国版图，成为超越拿破仑大帝的第一人。另一方面，普鲁士，即现代德国的前身，在首相俾斯麦与国王威廉一世的经营之下，北拒丹麦，南败奥地利，成为欧陆崛起的新生力量，严重威胁法国的东部边境。于是，为了争夺欧陆霸权，普法之间的战争注定不可避免。

这场19世纪最为重要的战争之一，不仅是普法两国军事实力的较量，也是双方宣传与舆论的对垒，在此过程中漫画扮演着至关重要的角色。在报纸诞生后与电影诞生前的这段时间，漫画在宣传中始终占据着重要地位。尚弗勒里认为，漫画和报纸一同体现了人民的呼声，那些无法用言语表达的东西被漫画家们传达出来，他们的任务就在于展现人们内心的情感。漫画能够反映情绪，再现人们的认知方式与思维方式，而普法战争期间的漫画更是将此功能发挥到极致。实际上，早在前线正式开战之前，巴黎就已经迎来了漫画的狂欢，这是一次情绪的集中宣泄，建构出了法国人想象中的光荣战争。

普法战争之维森堡战役

作为失败者的德国人

从历史上来看，法德两国一直纷争不断。中世纪后期以来，德国逐渐陷入王权衰落、诸侯相互攻伐的分裂局面，大大削弱了法国东北部边境所受的威胁。到了19世纪，随着普鲁士的崛起，一个有可能出现的统一德国势必会动摇法国的欧陆霸主地位。1852年，拿破仑三世成为法国皇帝后，幻想着通过征伐成为新的拿破仑大帝。

拿破仑三世

1865年，普奥战争前一年，俾斯麦为了争取法国的中立，向拿破仑三世许诺放弃莱茵河左岸，并承认法皇在意大利的利益。然而，战后的俾斯麦拒绝割让土地，使法国经历了一次巨大的外交失败。拿破仑三世对此怀恨在心，等待机会一雪前耻。

机会于1870年到来，由于西班牙王位继承问题，法国要求威廉一世承诺永远不染指西班牙王位，却遭威廉一世婉拒，而俾斯麦篡改威廉国王的密电，其措辞强硬，并公诸报纸，史称“埃姆斯密电”。拿破仑三世被彻底激怒，于7月19日正式向普鲁士宣战。

俾斯麦

1870年的法国已有半个世纪未与德国交手，在对对手的无知与帝国的自负中开始滋生出一种想象，法兰西第二帝国逐渐将自己的对手建构成愚蠢、懦弱的他者，而以拿破仑三世为代表的帝国主义者急于复仇，这一情绪更是成为这种想象的养料。恩格斯观察到，普法战争激起了德意志人的民族感情。众志成城会给德国人带来强大的力量，而法国人显然对此一无所知。在交战信息传来之前，巴黎出现的大批漫画均讽刺德国人不堪一击，并形成固定的“套式”，以此开始构建出法国人必胜的幻象。

恩格斯

当时的普鲁士军人一般头戴尖顶钢盔，因此法国漫画都将尖顶钢盔作为德国人最明显的身份指代。而在其中，最为常见的就是对俾斯麦和威廉一世的讽刺。两者一瘦一胖，一髭一虬髯，置于同一漫画中往往相映成趣。再加上两者一臣一君的地位，同时出现时，俾斯麦都是奴颜婢膝或是被训斥的那一个。在想象之中，普军陷入困境，威廉一世一手握刀，回头怒目而视，威胁俾斯麦不胜则枪毙之。《时事报》的另一幅漫画中，愚蠢的威廉一世以为俾斯麦带来了胜利的消息，没曾想到等来的却是普军临阵倒戈的噩耗。

普鲁士素有军国主义传统。普军在经历了几个世纪的征伐后成为一支真正的虎狼之师。不过，在法国人的笔下，这支纪律严明的军队却成了不听指挥、愚蠢怯懦的乌合之众。俾斯麦拿着扫帚，催促着混乱的普军逃跑：“快啊！快啊！你们这群蠢货！”另外一些漫画甚至显得有些粗俗。例如莱昂·舒布拉克的这幅《我们已经看到你们德国的莱茵河了》，画中一名普鲁士士兵似乎刚刚还在对着莱茵河小解，被身后攻来的法国士兵嘲笑，呈现出一副惊讶与羞耻的窘态。就连普鲁士军队的构成都成了法国人讽刺的对象。根据1866年的军事协定，普鲁士有权指挥德意志南部诸邦的军队，因此在普军编制中，有南部的巴伐利亚军、符腾堡师、巴登师等。这些军队在普法战争中将会起重要作用，然而在战争初期的法国漫画中却被描绘成普鲁士人野蛮而怯懦的同盟军，是“被抓来的壮丁”。在法国人看来，这些未开化的野蛮人怎么会是英勇的法国正规军的对手呢？

俾斯麦和威廉一世的讽刺画，法国国家图书馆图

《时事报》漫画，法国国家图书馆

另一种丑化普鲁士人的常见方式是将之“非人化”，要么是将其与猪、狗、猿、猫等联系在一起，要么是将其视为“食人族”或是其他的怪兽，以此来显示法国在这场战争中的正义性与必胜的命运。在漫画《巨大的普鲁士妖怪》中，威廉一世成了吃人的巨人族。他捕捉并吞噬了大批的德意志君主，现在竟然又要来吞噬法兰西了。吞噬可以是一种隐喻，普鲁士帝国就是通过这一次次的兼并战争而成为如今的巨人形象，但这是一个可怕的、吃人的巨人，因此在想象之中，非正义的德国人必然会被代表正义的法国人击败。另一幅漫画中，被妖魔化的德国人成了六头蛇，其中一头已被砍下，英勇的法国士兵将去切掉它剩余的五颗头颅。这也使得这场战争在漫画中更是成为一种“圣战”，在正义与邪恶的交锋中，上帝的荣光将属于法国。

《拿着扫帚的俾斯麦》，法国国家图书馆图

《我们已经看到你们德国的莱茵河了》，法国国家图书馆

《巨大的普鲁士妖怪》，法国国家图书馆图

《被妖魔化的德国人》，法国国家图书馆

这些漫画显然都忽略了许多有关对手的重要信息。例如，俾斯麦从担任首相以来就表现出的果断与深谋远虑。1870年7月，在威廉国王的密电传来之际，俾斯麦正与总参谋长老毛奇、陆军部长阿尔布雷希特举行家宴，他询问两位将军对法战争是否有必胜把握。在得到了肯定的答复之后，他就着手改动国王的电报，策划了“埃姆斯密电”事件。此外，法国人对普鲁士的战争潜力也明显估计不足。按照恩格斯的说法，突然袭击一旦失败而转为正规战，法皇必然成功的希望就开始消失了。

可以说，在双方真正交手之前，法国漫画已然将德国人判了“死刑”。德国人从上到下都是邪恶的、愚蠢的，注定逃脱不了失败者的命运。正在紧张备战的俾斯麦与威廉一世一定想不到在法国人的漫画中自己变得多么无能。构建想象中的胜利的第一步已然完成，法国人已经拥有了一个作为失败者的对手，那么作为对手的反面，英勇机智的法国军人的形象就应时出现了。

作为英雄的法国人

相对于德国人各式各样被讽刺的形象，法国人塑造的自我形象则显得稍微单一一些：在这一时期的法国漫画中，永远只有勇敢机智的法国英雄。著名的后殖民主义理论家赛义德认为，现代社会和原始部落在一定程度上似乎是以否定的方式认识其自身身份的。同样，这一时期的法国人也是通过对德国人的否定，以此建构起对于自我的认知。因此，不切实际的德国人形象注定会导致同样不切实际的法国人形象。

法国士兵众志成城，法国国家图书馆图

机智的法国士兵，法国国家图书馆

战争在法国一方激起了民族主义情绪，这种情绪被反映在了漫画里。例如当时的一幅连环画中，各种类型的法国士兵众志成城，在开赴前线之前就已经充满干劲，力图保卫家乡，击败愚蠢的德国人。后方的妇女与其他百姓则成为法国军队最坚强的后盾，给予军队物质与精神的支持。当时有一首诗写道：“普鲁士人，在战争面前颤抖吧，法兰西将会教你们守守规矩。如果你们跨过了边界，就再也没机会回去了！”这是一种民族主义的适度表达，然而却逐渐变了味。

“请让我单独去打！”法国国家图书馆

民族主义走向极端就变成了沙文主义。19世纪法国著名漫画家夏姆在此时就已走向了沙文主义。他有一幅著名的漫画，画中一名法国士兵指着一群普军喊道：“请让我单独去打！”他准备向人数众多的敌军冲去，他准备一个人挑战几十名尖顶钢盔士兵！夏姆的这幅漫画已经显示出了当时普遍存在的过分而危险的自信，仿佛每一位法国士兵都是能以一当十，甚至以一当百的英雄。

沙文主义若是再加上帝国的自大心态则真正产生出了一种目空一切的情绪。漫画中，德国人是如此愚蠢，对一套架起来的法军军服就如此小心翼翼，想要对其围而歼之，机智的法国士兵甚至能在草丛中卸下武装，一边品尝甜点，一边欣赏好戏呢！在另外的许多漫画中，战斗更是被描绘成了一场游戏。这场战斗注定不会失败，因为法国人有大炮、机枪，就像弹钢琴与跳舞一般，愚蠢的德国人会应声而倒，尸横遍地。对于这些漫画来说，这场想象中的战争异常轻松，法国人不费吹灰之力就把德国人打得丢盔卸甲。

值得注意的是，许多法国漫画甚至选用黑人作为己方的英雄形象。殖民地士兵成为法国正规军的历史可追溯至拿破仑时代，其主要作为小规模战斗的轻型步兵。阿尔及利亚土著步兵从克里米亚战争开始就在法国参与的大规模军事行动中扮演起重要角色。对于这支军队，德国人自然是以肤色与种族为由对其肆意嘲笑，但他们作为法国士兵的一员，则成为法国人加以歌颂的对象。8月7日的《月蚀报》封面刊登了一幅描绘阿尔及利亚步兵的漫画，名为《机枪音乐》。画中有一个得意的黑人在弹钢琴，背后则是飞出的子弹与应声倒下的敌人。不过，在此时法国人的意识中土著步兵并非完全与法国正规军等同，夏姆的漫画《巴登》将土著步兵与德国的巴登士兵放在一起，即是意味着土著步兵在法军中的地位与巴登士兵在普军中的地位相同。就连土著步兵都打不过的普军，自然只是一支弱旅，法国人自会轻松赢得战争的胜利。

《机枪音乐》，法国国家图书馆图

《巴登》，法国国家图书馆

于是，民族主义走向了沙文主义，最终被淹没在极端的自负之中。漫画里的法国人对愚蠢的德国人极尽挑逗与玩耍，就仿佛是玩耍老鼠的顽皮野猫一样。德国学者福克斯这样形容当时的法国漫画：“敌人会被铲除，被消灭，就像是一场冰雹降临到田地里的庄稼上。这种想象遍布大街小巷，所有的漫画也都发出了同样的声音。”

不过，在战争初期确实存在反战的声音，著名的甘必大和梯也尔都是其中的代表。梯也尔在决定宣战的那次议会会议上指出，这场战争将成为内阁的过错。他清楚地认识到当时正是法国人敏感易怒之际，在此影响下贸然发动的战争完全不符合法兰西的根本利益。然而这些理性的声音最终被日益高涨、日益疯狂的情绪淹没了。人们更愿意相信胜利终将属于法国。在漫画中，法国人建构出了一个新的世界，胜利是这个想象世界的唯一主题。

甘必大

梯也尔

当我们重新回顾这段历史，用漫画这把钥匙打开记忆之盒中的情绪，我们会对法国人的傲慢与自负感到遗憾，也会对梦幻破灭之后法国人的失败心怀惋惜，但是也会更加明白帝国心态的无知与脆弱。

想象中的胜利

胜利者与失败者的角色都已确定，那么这场想象中的战争喜剧也就呼之欲出了。在想象中，莱茵河成了德国人永远无法跨越的边界。大量的漫画都描绘了法国人在莱茵河边暴打德国人的场景。法国士兵一手拎起矮小的德国人，一手对其进行体罚，就像家长拎起不懂事的孩子一样。同时，法国人的一只脚也已跨越国界，踩进了德国人的土地。简的漫画中，愚蠢的俾斯麦与威廉一世被英勇的法军追赶着逃跑，也就只有在逃跑这件事上德国人能战胜法国人了。

法国人在莱茵河边暴打德国人，法国国家图书馆

被追着跑的俾斯麦与威廉一世，法国国家图书馆

在拿破仑三世与威廉一世各自帝国之鹰的战斗中，普鲁士这只雄鹰必将被法兰西第二帝国之鹰击落，因此，拿破仑三世也将成为法国历史上第二位真正的拿破仑大帝，赢得无上的荣耀。至于那个拥有同样野心的威廉一世，他必须用什么样的方式才能进入巴黎呢？那就是成为法国人的阶下囚。在简的这幅漫画中，拖着沉重锁链的苍老的威廉一世，甚至都让人觉得同情。

漫画反映的情绪与当时法国社会的现实相呼应。恩格斯曾指出，第二帝国是对法国沙文主义的召唤。到了普法战争初期，情况更是如此。战争完全挑起了帝国主义者的敏感神经，整个法国都沉浸在想象与沙文主义情绪的狂欢之中。法国部长理事会主席奥利维耶在7月15日的议会上宣布，他将怀着一颗“轻松之心”去负起即将到来的战争责任。法国元帅、陆军部长勒伯夫将军声称战备充足，即使战事持续一年，法军都不需要购买一粒护腿套上的纽扣。法国皇帝拿破仑三世甚至准备带着年仅15岁的皇太子去前线历练一番，毕竟这将是一场注定胜利的战争，是一次“到柏林的军事散步”。这种由上到下的帝国的自负感被准确记录在了当时的漫画之中，人们用这种情绪不断地宣泄，到最后，仿佛胜利真的触手可及。

拖着沉重锁链的威廉一世，法国国家图书馆

想象中的胜利来得如此简单与轻松，只要微微踮起脚尖，法国人就能品尝到胜利的果实。人们从来都不顾现实，而是愿意相信愿望和超越现实的幻想。战争初期的法国就沉浸在了这种骄傲自大的情绪与随处可见的白日梦之中。而实际上，当时的法国军备不足，外交上也无法争取有力的同盟。法军战前人数虚高，号称60万的有效兵力，实际只有35万。法国士兵军纪散漫，炮兵装备也落后于普军，军队中的官员尸位素餐，正直的将军则遭到排挤。相比之下，普军在战争开始之际就已拥有50万兵力，全军上下纪律严整，随时准备喋血沙场。

想象终究只是想象，漫画精心构筑的美丽肥皂泡终将被带刺的现实戳破。7月28日，当拿破仑三世率军抵达梅斯之时，他就面临着军备不足的问题，冰冷的现实终于让他发热的头脑开始冷静下来。当天，他在给法军的演讲中就明显理智了许多，声称眼前的这场战争“将会漫长与艰难”。8月，法军的最初攻势被完全粉碎，反而被普军一路长驱直入，先是维森堡，之后就是斯皮歇壬。麦克马洪将军的夏龙兵团被打得节节败退，顶替勒伯夫的巴赞将军则陷入梅斯之围。

麦克马洪

在丧失了战场的主动权后，法军本应迅速后撤，避免将所有的军队都暴露在敌军的视野之中。然而，政治上的必要击败了军事上的考量——帝国军队不能大举后撤，帝国生命的维持急需一场胜利。为了不让第二帝国的最后一层遮羞布被无情揭开，可怜的拿破仑三世在给巴黎的电报中不惜玩起了文字游戏：麦克马洪元帅战胜。弗洛萨尔将军被迫退却。退却井然有序地进行。拿破仑三世选择性地陈述事实，放大无关紧要的小战役成果。所有的消息都贯穿着同一种精神——一切都可以补救。

然而，纸终究包不住火。最终巴黎人民还是相信了前线失利的消息。与此同时，所有当权者都完全丧气了，法军两个主力军团失败的事实已经无法掩盖。巴黎宣布了戒严。内阁此时发表的宣言结语是他们将努力作战，祖国将得救。如此徒然而又苍白的话语，已经无法安抚人们心中的恐惧与疑虑了。漫画中沙文主义的狂热与帝国的自负被无情的现实浇灭。法军不再是想象中的必胜之师，德国人则是一支真正的虎狼之师。帝国的十字军被撒旦的军队击溃了。

“我已做好了自己的床”，法国国家图书馆

黎明前正是最黑暗的时候，绝望之际也正是新希望诞生之际。8月24日，冷静下来的夏姆创作出了一幅深沉而又鼓舞人心的爱国主义漫画。画中受伤的法国士兵高举着攥紧的拳头，似乎即将在一堆普军士兵的尸体之上倒下，题铭写着：“我已做好了自己的床。”这仿佛就像是受伤的法兰西在鲜血中觉醒，必将让侵略军付出沉重的代价。夏姆的这幅漫画也预示着法国漫画的情绪转向，帝国的自负与沙文主义情绪换来的将是自我毁灭，真正的法国英雄将会从废墟之上觉醒，爱国主义情绪将激励法国人与敌人斗争到底。

想象中的胜利终究不会出现了，并且随着9月2日拿破仑三世在色当的投降而真正画上句号，也随着法兰西第二帝国的覆灭被埋葬在了历史的废墟之中。傲慢、狂妄、怀着帝国心态的法国漫画成为了这段历史与情绪的记录者，也由于政治漫画的时效性而逐渐被人们遗忘。然而，这场影响深远的战争才刚刚开始。原先的帝国之战变成了真正的民族之战，失去了皇帝的法国反而在共和国的各个角落涌现出了一批又一批的爱国军民。从斯特拉斯堡到凡尔登，再到贝尔福，各地的围城之战打了一天又一天，普鲁士军队开始遭遇越来越多的挫折，反而真正陷入战争的泥潭。

法兰西第二帝国的帝国之鹰被钉在历史耻辱柱上

法国国家图书馆

当我们重新回顾这段历史，用漫画这把钥匙打开记忆之盒中的情绪，我们会对法国人的傲慢与自负感到遗憾，也会对梦幻破灭之后法国人的失败心怀惋惜，但是也会更加明白帝国心态的无知与脆弱。战争是残酷与现实的，不应该只是情绪的狂欢与宣泄。拿破仑三世、奥利维耶、勒伯夫等帝国领袖在后来都成了漫画家口诛笔伐的对象，从某种意义上来说，这也算是法国人对帝国心态的检讨。兵者，凶器也，必须谨慎待之，否则就可能像是杜米埃的漫画中所描绘的那样，代表法兰西第二帝国的帝国之鹰被永远钉在历史的耻辱柱之上。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）