曾经火遍全国的茶油，为啥现在没什么人吃了？因为它的缺点很明显

说起茶油，不少南方人都不陌生，炒菜时放上一勺，满屋子清香。它还有个响亮的外号，叫“东方橄榄油”。

可到了北方不少超市，花生油、大豆油、调和油能摆满一整面墙，茶油往往只占一个小角落，价格还比别的油高出一大截。

这么好的油，为什么一直没吃开？我觉得原因不复杂，它的缺点就摆在明面上：贵、慢、难。树长得慢，果子收得难，油要做好更难。湖南有个人，在荒山上和这几个字磨了整整18年。他叫周新平，是湖南大三湘的创始人。

2008年之前，他是一家外企的中国区总裁，年收入多的时候有1500万，少的时候也有300万。他在中国区干了五年，业绩差不多每年翻一番。

放着这样的工作不干，跑回湖南开荒种油茶，家里人自然反对。母亲问他回来干什么，好朋友说这么好的工作就不该回来。他的解释很朴素：“有意思”，是说这个产业有前景、能赚钱；“有意义”，是想在家乡做点事，帮到农民。

结果一上手，他就撞上了茶油的第一个短板：回本太慢。2008年项目启动，他带着5000万现金入场，其中1000万投进沅陵的农场搞种植，到2010年10月，这笔钱差不多就没了。

更要命的是信任。2010年10月前后，行业里一家龙头企业被查出问题，舆论一下子把矛头对准了整个茶油品类，越描越黑。所有茶油都卖不动，大三湘的油也压在手里，价格一个月接一个月往下跌。

工资要发，新疆的工厂已经投进去几百万，现金流断了。他把自己关在家里三天，只想一个问题：还干不干？这件事其实戳中了茶油最大的软肋。

品类小，消费者本来就了解不多，一家出事，全行业跟着背锅。花生油出了问题，没人会从此不吃花生油；茶油一出事，很多人干脆就不买了。基数小，抗风险的能力就弱。他本来已经准备认输，跟农民解除合同，拿着红包挨家挨户去告别。

可在那之前的一年多里，公司每个月都给村民发工钱，多的人家一年能挣一两万，少的也有五千，这是他们最大的一笔收入。老百姓挽留他，当地政府也挽留他。

那一刻他觉得，这份事业的意义已经不只在商业上。留下来，就得找钱。他把广东江门的三套房子卖了两套，还差1000多万。

以前的老板听说后，拿出3000万支持他，只说了一句：你拿钱又不是去挥霍，我相信你能干好。当年11、12月间，专家专门开了新闻发布会，讲清楚茶油本身没有问题，12月份市场就回暖了，压在手里的油很快卖空。

这一关过去了，第二道坎来得更扎心。几年后茶山迎来丰收，可果子一熟就有人上山偷，晚上偷，白天抢，员工去拦还会挨打，公司收回来的果子有时连一半都不到。而那些年，他每年拿出上百万甚至几百万，请各方面的人到村里做教育、帮扶留守老人和孩子。

他后来想明白了：农业企业如果和农民站在对立面，企业待不下去，也做不好；要想长治久安，就不能和农民争利。于是，两万多亩茶山全部反包给村民，条件达不到的，公司有权收回再包给别人。

几年下来，有的村一年收入多的能有两三百万，对在家的农民来说，这是一笔很大的收入。我觉得这是整个故事里最值得琢磨的一段。

茶油贵，很大一部分贵在山上：采摘、管护都靠人工，山地又难以机械化。企业自己雇人种，成本压不下来；把茶山交给农民，自家的地自家上心，成本和损耗反而降了下来。

这套思路后来被他总结成“让农民赚六次钱”。过去常见的是公司加合作社加农户的模式，农民只在土地上赚一产的钱。

在他这里，农民除了卖茶果，还能参与加工、使用品牌、借助销售渠道、分享集中采购带来的供应链红利，连贷款都由企业帮着向银行担保。

这笔账是这么算的：农民赚到钱，就会把茶树当摇钱树来管，产量上去了，原料成本自然就降下来；反过来，农民不赚钱，茶树没人管，产量低，原料越来越贵，就成了恶性循环。

他们的目标，是把亩产油提高五倍、十倍。这也解释了茶油为什么一直贵。油茶从开花到结果要13个月，一年四季都在开花结果，一棵树能活上百年，但前期见效太慢，管护跟不上，亩产就上不去。

原料贵，油自然便宜不了。种好了，还得榨好。很多人觉得越土越好，农家小作坊榨出来的才正宗。可传统做法是晾晒茶籽，碰上下雨天，茶籽放在外面很容易发霉，霉变就埋下了黄曲霉毒素的隐患。

大三湘的黑灯工厂用传送带输送，再经过筛选、风选和清洗，把霉变的籽筛掉。在他们看来，标准化工厂其实更安全、更健康。“土”给人安心感，但土法压榨的稳定性，确实很难保证。

好在这个问题，国家标准层面已经有了回应。修订后的《油茶籽油》国家标准GB/T 11765-2026于2026年4月30日发布、11月1日起实施，把成品油茶籽油分为压榨、压榨精炼、浸出三类，并要求包装标明生产工艺和产品等级。

传统产区的人偏爱保留更多伴随物的压榨油，新的消费群体更喜欢浅色透明的精炼油，如今买油前看一眼标签就能分清。大三湘也是这次标准的起草单位之一。技术上，他们走了一条别人没想到的路。

四五年前，团队跑遍全国油茶产区，前后超过10万公里，采访了种植户、加工厂负责人和销售商，发现整个行业都挺困难：种的说不赚钱，开厂的说不赚钱，卖油的也说不赚钱。全国真正做茶油的工厂大约有一千家，大部分技术还比较落后。

手握210项专利的大三湘做了个决定：不收专利费，把技术直接公开给同行。现在全国已有超过30家油茶工厂用上了这套技术，其中十多家由他们的团队帮着全程建设。

有意思的是，帮别人反而帮出了生意。给同行建厂、做服务，一年就有四五千万的营收，平台上还孵化了超过100个小品牌。

茶油过去“吃不开”，很大程度上是因为行业太散，小厂、小作坊各做各的，质量不稳定，品牌立不起来，也进不了大超市。有人肯把技术摊开，等于给整个品类打下了底子。变化已经能从数据里看出来。

2024年，全国油茶新增种植和低产林改造面积700多万亩，茶油产量达到100万吨，迈上百万吨级台阶，也更多地出现在大中城市的超市货架上。

2024年11月，国际食品法典委员会还将我国主持起草的油茶籽油标准纳入了《冠名植物油标准》。不过也得冷静看待：放到全国人的油壶里，100万吨仍然只是小份额。

在我看来，茶油的缺点说到底不全是油本身的问题，而是产业链的每一环都太难：种的回本慢，收的容易丢，榨的不规范，卖的缺信任。

周新平说，好多人学他们的模式学不会，是因为根本没有利他思想，只想着自己怎么赚钱。而他们要做的，是带着农民赚过去赚不到的钱。

问他18年来最大的遗憾，他说是自己太笨，没有把这件事干得更快、更好一点。走了那么多弯路，赔了那么多钱，好朋友都说他已经干得很好了，他自己却不这么认为。

他算过一笔账：如果能带动一万个农民一起合作，公司能做到几十上百亿的规模。就像山上的桃花，看到春天，就知道秋天的果。

茶油并没有消失，它只是走得慢。那些摆在明面上的缺点，正在被一点点补上。18年下来，周新平其实回答了一个问题：不靠国家输血，也能让农民增收，体面养老。

等哪天北方超市里的茶油也摆满一整排，价格让普通家庭不再心疼，它才算真正火遍全国。