浙江
公元894年八月，菅原道真被任命为遣唐使的大使。九月，他就上书请求取消这趟差事。
理由写得很直白：大唐的凋敝已经摆在眼前，再派人渡海，除了空跑一趟，没有别的用处。那几年坐在长安城里的是唐昭宗，一个要看藩镇脸色的皇帝。
奏状递上去，朝廷准了。
准的是一封奏状，断的却是一条航线。从630年第一拨遣唐使登船，到838年最后一批人回国，两百多年里，日本往中国送了十几拨使者。894年之后，这条线再没接上。
奇怪的是：日本人后来派过遣明使。1401年，足利义满的船到了明朝，此后一百多年，一船接一船，没断过。明可以派，宋为什么不能派？
894年，关上的不只是一扇门
唐朝末年的光景不必细说。黄巢的兵进过长安，藩镇各打各的算盘，朝廷的命令出不了关中。遣唐使的船又小又慢，渡海全凭运气，几个月漂在海上，回不来的人连名字都留不下。花几年时间、几十条人命，去一个连自己都顾不上的朝廷，这笔账怎么算都亏。
所以894年的停派，表面是“不想去”，底子是“不值得去”。
停使之后，日本朝廷顺手把海也管住了：立“渡海制”，没有官凭不许出海；对唐物的买卖层层设卡。想求法的僧人，只能偷渡。人被逼着走黑船，官方那条路就更没人愿意走了。
门关久了，人心也会跟着转。遣唐使搬回去的不是几箱书，是整套过日子和做官的方法：官制怎么设，田怎么分，字怎么写，城怎么造。两百年搬下来，日本慢慢觉得该学的都学到手了。894年以后，日本进入后来被叫做“国风”的时代，假名造出来了，和歌写起来了，《源氏物语》那样的东西，只能长在一个不再仰望大陆的国家里。
需求没了，比禁令彻底。禁令还能破，需求没了，连破的念头都不会有。
宋朝拿不出让人低头的理由
还有一层原因藏得更深：日本人当初为什么肯上船。
663年，白江口。倭国水军渡海支援百济，被唐军一把火烧了四百多条船，史书上写“烟炎灼天，海水皆赤”。那一仗把日本打醒了，此后才有了遣唐使的一拨接一拨。
学是真学，起点里却掺着怕。你把我打服了，我派人来学你，这是那一代人的逻辑。
宋朝给不了这种服气。燕云十六州收不回来，北边先被辽压着，后来被金赶到长江以南。这些事，日本在海对面看得清清楚楚。所谓“积贫积弱”，不是后人贴的标签，是隔着海也能看见的事实。
派使这件事，说到底是一种表态：承认你在这套秩序里的位置。可当这个位置本身在晃，表态就成了亏本买卖。
孟子说“人必自侮，然后人侮之”。这话放在国与国之间不算厚道，但很准。
宋朝其实试过。太平兴国年间，日本僧人奝（diāo）然渡海入宋，宋太宗在便殿召见，问日本的风土、官制、物产，问得很细，临了赐了一部大藏经。奝然回京都时把经卷带了回去，那是宋代中日之间最像“官方”的一次来往，可它由和尚促成，也止于和尚。此后宋朝托商船捎信、托人递话，日本朝廷多半不接，接了也不回。热脸贴了几回冷屁股，就没人再贴了。
官方的线断了，海上的线没断
但要说中日之间就这么断了，也不对。
朝廷的门关着，海上的船一直在走。宋商的船停在博多，铜钱、瓷器、丝绸、书卷卸下来，砂金、刀剑、漆器装上去。到后来日本自己铸的钱不够使，市面上流通的干脆就是宋钱。平清盛掌权时专门修整港口，把这条路当成国家的财路来做。
跟着船一起上岸的还有别的东西。荣西两次入宋，把茶种带回日本；禅宗的规矩、水墨的画法、寺庙的样式，都是坐船来的。这些事，没有一件需要“遣宋使”。
所以日本拒绝的从来不是中国，是“向宋朝朝廷派一个使者”这件事本身。
一个国家看另一个国家，其实分两条线：一条是姿态，一条是日子。遣使属于姿态，讲名分和体面；通商、求法、学手艺属于日子，讲划不划算。姿态可以不摆，日子不能不过。
“没有遣宋使”不是一段空白，是一次很安静的转身。894年那个秋天，菅原道真在纸上写下的几行字，关上了一扇门。但海上的船，一直没停。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
