我60岁姑妈约我去游泳，换好泳裤出来她才低声说，今天叫你来不是为了游泳

我60岁姑妈约我去游泳，换好泳裤出来她才低声说，今天叫你来不是为了游泳

“今天叫你来不是为了游泳。”姑妈说这话的时候，眼睛盯着更衣室那排掉了漆的铁柜子，没看我。

我手里还攥着泳镜，刚换好泳裤出来，脚底下踩着冰凉的瓷砖。

姑妈穿着一件深蓝色的泳衣，外面套着游泳馆那种白毛巾浴袍，头发用个塑料夹子盘在脑后，碎头发粘在脖子侧面。她的手绞在一起，指甲上涂着透明的指甲油，涂得很整齐，连边缘都没溢出来。

那种整齐让我心里咯噔了一下。

我姑妈这个人，一辈子不讲究穿戴，衣服能穿就行，头发长了随便一扎。她教了32年小学数学，退休前最后几年教一年级，每天跟七八岁的孩子打交道，养成了个习惯，什么东西都要整整齐齐。但她从来不在自己身上花心思，涂指甲油这种事，我头一回见。

“姑，咋了？”

她没接话，从浴袍口袋里掏出一张折了两折的纸，递过来。我展开一看，是市医院的CT报告单，日期是上个星期三，患者姓名那一栏写着我叔的名字。

那些术语我看不太懂，但结论那行字我认得。

“肺癌。”姑妈说，“三期。大夫说，化疗能多活些日子，不化疗就不好说了。”

她说这话的时候声音很平，跟念学生成绩单似的。

我愣了一下，手里的泳镜差点掉地上。

“我叔知道吗？”

“知道。我拿着片子去市医院挂了个专家号，回来跟他说了。他听完，从医院出来一句话没说，回家就把他那根鱼竿翻出来了。第二天早上五点多，背着我出门钓鱼去了。晚上回来空着手，一条没钓着。我问他什么意思，他说，不治了。”

“不治了？”

“不治了。他说他哥去年走的时候啥样，你也看见了。化疗八次，头发掉光，吃啥吐啥，最后瘦得跟个棍儿似的。他说他不想那样走。”

我姑妈说到这儿，终于抬头看了我一眼。她眼睛没红，但嘴唇有点发白。

“你叔那个人，你又不是不知道，倔了一辈子。年轻的时候厂里分房子，人家给他分一楼，他不干，说要分就分顶楼，一楼潮。后来顶楼没分着，一楼也没了，最后住了三年棚子。就这脾气。我跟他过了三十五年，没见他改过。可这回……这回我拿不准了。”

“那表妹呢？跟她说了没有？”

“说了。她在电话里哭了半个钟头，说要请假回来。我没让。她刚升了护士长，底下管着十几号人，忙得脚不沾地的。再说了，她回来又能咋样？她爸那脾气，她比我还清楚。”

姑妈把报告单折起来，重新塞回浴袍口袋里。更衣室隔壁的淋浴间传来哗哗的水声，有人一边洗一边哼歌，跑调跑得厉害。

“今天叫你来，是想让你去跟你叔说说话。”姑妈说，“你从小在他跟前长大的，十二岁到十五岁那三年，你住我们家，他拿你当半个儿。你的话，他多少能听进去点。”

“姑，我说啥呀？”

“我不知道。你就……你就问问他是咋想的。他跟我啥也不说，天天就抱着那根鱼竿擦来擦去的。我看着心里堵得慌。”

我在更衣室的长凳上坐下来，塑料凳子凉得我屁股一激灵。

姑妈也坐下了，跟我隔着一个拳头的距离。她盯着对面那排铁柜子，有一个柜门没关严，里面挂着一件老头衫，领口都洗得透光了。

“他咳嗽了两个月了。”姑妈说，“我催他去看，他说是抽烟抽的，戒了就好了。结果烟也没戒，咳嗽也没好。上个月我硬拉着他去社区医院拍了个片子，大夫看完片子，让我去大医院再查。你叔不去，跟我吵了一架。后来我自己拿着片子去了市医院，挂了个专家号。那个专家看了片子，跟我说，情况不太好，让我赶紧带人来。我回去又跟他吵了一架，他才去的。”

“他去了咋说？”

“去了。做了增强CT，又做了穿刺。穿刺那天我在外面等着，他出来的时候脸色煞白，扶着墙走了两步，跟我说，回家。我说大夫还没看结果呢。他说，不用看了，我自己啥病我自己知道。他以前在轧钢厂上班，厂里有个卫生所，那个老大夫跟他说过，肺癌疼起来啥样。他说他这两个月，后背老是隐隐地疼，他就猜着了。”

姑妈说到这儿，停了一下。隔壁哼歌的人关了水，穿着拖鞋啪嗒啪嗒走远了。

“后来结果出来，我拿着去找大夫。大夫跟我说，三期，不算早，但也不是完全没希望。化疗加免疫治疗，运气好的话能撑个一年半载。我把这话原封不动学给你叔听。你叔正在厨房修水龙头，那个水龙头滴水滴了仨月了，他一直说修一直没修。那天他倒修好了，拧上螺丝，拿抹布把手擦干净，跟我说，不治了。”

“他原话咋说的？”

“他说，老大家的，我跟你说清楚，我不治。我哥去年化疗那八次，我全程陪着，他最后走的时候，一百四十斤的人剩了不到八十斤，身上插着管子，话都说不出来。我送他走的，我不能让我闺女也这么送我。我说那能一样吗？你哥发现的时候已经四期了，你这才三期。他说，几期我也不治。治好了多活两年，治不好少活半年，还得把家里那点钱折腾光。不值。”

姑妈模仿我叔说话的语气特别像，连他那个“老大家的”的称呼都学来了。我叔一辈子管我姑妈叫“老大家的”，从来不叫名字。

“那你们手里钱够吗？”我问。

“够不够的倒不是主要的。你叔退休金四千三，我退休金三千八，加起来八千出头。家里存了十二万，本来是给闺女攒的嫁妆。你叔说，这钱留着，给闺女。我说闺女自己有工资，不用你攒。他说，那也不能扔医院里听个响。你听听，这叫人话吗？”

姑妈说这话的时候语气变了，带点气，但气里头又夹着别的什么。

我没接话。我知道姑妈把我叫来，不是让我评理的。

“你叔这几天跟没事人一样。”姑妈接着说，“早上起来煮粥，煮完了也不吃，端到阳台上晾着，晾凉了又端回来倒掉。我说你煮了倒是吃啊。他说不饿。中午我给他下碗面，他挑两筷子就放下了。晚上我炒俩菜，他坐那儿看半天，扒拉几口米饭。半夜我起来上厕所，看见他坐在客厅沙发上，电视没开，就那么坐着。我问他咋不睡，他说睡不着，坐会儿。我让他去医院看看，哪怕不住院，拿点药也行。他说，拿啥药，止疼片家里有。”

姑妈说到这儿，终于把目光从铁柜子上收回来，看着自己的手。

那双手我太熟了。我十二岁到十五岁住他们家那三年，每天放学回来，这双手不是正在和面就是在择菜。姑妈做的糖饼一绝，面和得软，糖放得多，烙出来两面焦黄，我跟我叔抢着吃。有一回我叔吃急了，糖馅烫了上牙膛，嘶嘶地吸凉气，姑妈一边笑一边给他倒凉水。

那双手现在搁在膝盖上，指甲上涂着透明指甲油，手背上多了几个褐色的斑，指关节粗了一圈。

“姑，你让我去说，我就去说说看。但我叔那脾气，你也说了，八头牛拉不回来。我只能试试。”

“你试试就行。试了不管用，我也没话说。”

我从长凳上站起来，泳裤还没换下来呢。姑妈也站起来了，浴袍带子松了，她随手系上，系得很紧，在腰上勒出一道印子。

“那你现在还游不游？”我问。

“游啥游。”姑妈说，“我压根就没带泳帽。这泳衣还是去年你表妹给我买的，标签都没剪。”她翻了一下后领口，果然露出一小截白色线头。

我陪姑妈从游泳馆出来，在门口分了手。她坐公交车回家，我骑电动车去我叔家。走之前姑妈塞给我一袋橘子，说是早上在早市上买的，十块钱四斤，让我路上吃。橘子个头不大，皮有点青，我剥了一个，酸得我牙根发麻。

我骑到半路，把电动车停在路边，给我表妹打了个电话。

表妹接起来，背景音里有推车的轱辘声和叫号声，她应该是在医院走廊里。

“哥，我妈找你了？”她问。

“找了。刚从游泳馆出来。”

“她跟你说了？”

“说了。你啥想法？”

表妹在那头沉默了几秒，轱辘声停了，应该是她推着车拐进了一个没人的角落。

“我跟我妈说我要回去，她不让。我这边确实走不开，上个月刚接的病房，新来的小护士扎针还扎不利索，我走了没人盯着。可是哥，我这心里不踏实。我爸那脾气，他说不治，那是真能不治。我了解他。”

“你跟他打过电话没有？”

“打了。前天晚上打的。我问他，爸你咋想的。他说，闺女，你在医院干了这些年，你跟我说实话，三期肺癌化疗，治好的能有几个。我说也有治得好的。他说，你别跟我整那些虚的，你天天在医院待着，你自己说。我说爸，那不一样，每个人情况不同。他说，你就说有没有治好的。我说有。他说，多少。我说不好说，每个人不一样。他说，那不就得了。然后就把电话给我妈了。”

表妹说到这儿，声音有点变调，但她压住了。

“哥，我在医院干了十年，我比谁都清楚不化疗是什么结果。可是你说让我硬逼着他去，他又那个脾气，逼急了连家都不回了都有可能。我真是……我真是不知道咋整。”

“你先别急，我去跟他聊聊，回头再跟你说。”

“行。哥你帮我劝劝他，哪怕先去医院做个评估也行，不化疗就不化疗，至少让大夫给点止疼的方案。我听妈说他后背疼，那个疼起来要人命的，光吃止疼片扛不住。”

“我知道了。”

我挂了电话，继续骑车。到我叔家楼下的时候，看见他在楼门口坐着，面前支着那根鱼竿，鱼竿上绑了个小马扎，他正拿块绒布擦鱼竿的第二节。

我叔今年六十八，退休前在轧钢厂干了四十一年电工，手大，指头粗，那根鱼竿在他手里跟根筷子似的。他擦鱼竿的动作很慢，从竿稍往下，一节一节地擦，擦完一节插回去，再擦下一节。

“叔。”

“来了。”他没抬头，“你姑叫你来的吧。”

“我自己来的。”

“放屁。你自己来你穿个泳裤就来了？”

我低头一看，还真是，我换了裤子但泳裤的边儿从牛仔裤腰上面露出来一截，蓝色带白条纹的。

“我去游泳，碰见我姑了。”

“编，接着编。”

我叔把鱼竿收好，拿皮筋绑上，立在墙根。他站起来的时候扶了一下膝盖，那个动作比以前慢了不少。

“上楼吧，站这儿说话算怎么回事。”

我跟在他后面上楼，三楼，四十八级台阶。他爬到二楼半的时候停了一下，扶着栏杆喘了几口气，然后接着往上走。以前他上楼一步俩台阶，我追都追不上。

进了门，屋里有一股小米粥的味道，还有点糊味。厨房灶台上搁着一口奶锅，锅底一层小米粥的焦壳。我叔走过去把锅泡在水池里，倒上洗洁精，没刷，就那么泡着。

“叔，你中午吃的啥？”

“吃了。”

“我问你吃的啥。”

“面条。”

“啥面？”

“挂面。”

“咋做的？”

“煮的。”

我叔的嘴就跟个蚌壳似的，撬一句说一句。我跟着他进了客厅，客厅茶几上搁着半碗挂面，面条坨在一起，汤都吸干了，上面卧着一个荷包蛋，蛋白上的葱花已经蔫了，黄不黄绿不绿的。

“这荷包蛋咋不吃？”

“不饿。”

“不饿你把蛋卧上干啥？”

“你姑卧的。”

得，话到这儿又堵死了。

我在沙发上坐下来。我叔在对面椅子上坐下来，从茶几下面摸出半包烟，抽出一根点上。他抽烟的时候我注意到他右手食指和中指的指甲盖有点发黄，指头尖也在微微地抖，不知道是烟瘾犯了还是疼的。

“叔，我姑跟我说了。”

“嗯。”

“你咋想的？”

“啥咋想的。”

“病的事。”

我叔抽了口烟，把烟灰弹进那个当烟灰缸用的铁皮罐头盒里。那个罐头盒是黄桃罐头的，标签撕了一半，剩下那半拉上印着个胖娃娃。

“我跟你姑说了，不治。”

“为啥？”

“不划算。”

“啥叫不划算？”

“就是花了钱，受了罪，最后人还是没了，不划算。”

“你要是不治，那病它也不跟你商量啊。它该长长它的。”

“长呗。长到头了该咋样咋样。”

“叔，你就不想多活几年？你不想看表妹结婚？你不想抱外孙？”

我叔把烟摁灭在罐头盒里，摁得很用力，烟头都摁扁了。

“我想。”他说，“我咋不想。你表妹三十三了，对象还没个影，我急不急？我急。可是你看你大爷，去年走的那个。他查出来的时候七十三，大夫说化疗能多撑一年。你大娘非要治，你哥也说要治，你姐从深圳飞回来劝了三天，最后治了。八次化疗，花了十九万，医保报完自己掏了七万。七万块钱，你大爷攒了一辈子，最后全送给医院了。走的时候八十斤，我给他穿寿衣，胳膊弯都掰不过来，硬掰的。你大娘哭得晕过去两回。你说这叫啥事？多活了一年，多受了一年的罪，多花了七万块，最后你大娘落了啥？落了七万块钱的饥荒，还落了个心口疼的毛病，到现在看见化疗俩字就哆嗦。”

我叔说到这儿，从烟盒里又摸出一根烟，没点，夹在手指头上转。

“你姑说我倔。我不倔。我是算过账的。我这病三期，大夫说了，化疗加免疫，运气好了多活一年半，运气不好一年都到不了。一年半，你说我能干啥？我能看着你表妹结婚不？她要是一年半之内不结呢？那我不白治了？”

“叔，你不能这么算……”

“咋不能这么算？你说咋算。你大爷那七万块，要是留着给你大娘，够她花五年。现在呢？你大娘一个月两千退休金，买菜都挑下午去，买那蔫了的便宜菜。我每次去看她，心里都不好受。这事轮到我自己头上了，我不能再来一遍。”

我叔把手里那根没点的烟别到耳朵后面，起身去厨房倒了两杯水，一杯放我面前，一杯搁他自己手边。

“还有，”他说，“我打听过了。化疗那个药，打进去人难受不说，血管都打脆了，手上扎得跟筛子似的。你大爷最后那俩月，手上找不到下针的地方，护士从他脚上扎。我去医院看他，他正睡着，手上脚上都是青的紫的，我站那儿看了十分钟，他一回都没醒。我出来在走廊里站了半天，我跟自己说，我要是得了这病，我不来这一套。”

“那你不治，疼咋办？我姑说你后背疼。”

“疼就吃药。社区医院能开止疼片，我打听好了。真疼得受不了了，再说。”

“到那时候就晚了。”

“晚就晚。”

我叔说这三个字的时候语气特别平，就跟说“吃饭就吃饭”一样。

我坐在沙发上，一时不知道接啥。我叔端着水杯喝了一口，喝完咂了咂嘴，把杯子放回去，杯底在茶几玻璃上磕出挺响的一声。

“你姑让你来劝我的吧？”

“她没让我劝。她就让我来问问你咋想的。”

“那你问完了，我咋想的你也知道了。你回去跟她照实说。”

我从我叔家出来的时候，在楼门口碰见了我叔的邻居老周。老周六十出头，刚退休，每天下午在楼下看人下棋。他看见我就招手。

“来看你叔的？”

“嗯。”

“听说你叔查出病了？”

“你咋知道？”

“前天你叔找我下棋，他自己说的。他说老周啊，我肺上长了个东西，三期，我不打算治了。我问他你闺女知道不，他说知道了。我问他钱够不够，他说够，就是不想扔医院里。”

老周从裤兜里摸出一包烟，递给我一根。我摆摆手，他自己点上了。

“我跟你说个事。”老周说，“我老丈人，走的时候七十三，也是肺癌。查出来的时候家里人都说要治，我老婆是老大，带头表态，砸锅卖铁也要治。化疗做了六次。最后一个月，我老丈人天天疼得嗷嗷叫，打杜冷丁都不管用。走的那天晚上，他拉着我的手说，老周，我不该听你们的。这话我记了八年了。”

老周抽了口烟，吐出来的烟被风一吹就散了。

“你叔这事，我劝你别往里掺和。让他自己定。他是明白人，比谁都明白。”

我从我叔家出来没直接回家，先去了趟我姑妈家。姑妈正在厨房里收拾那口糊了底的小米锅，拿钢丝球蹭锅底的焦壳，蹭得滋啦滋啦响。

“你叔咋说？”

我把话原封不动学了一遍。

姑妈听完，手里的钢丝球停了一下，又接着蹭。

“我就知道。他那个账，算得比谁都清楚。”

“姑，你咋想的？”

“我咋想的？我想让他去治。哪怕多活一年呢，一年也十二个月呢，一个月也三十天呢。他今年才六十八，身体底子在那儿摆着，不抽烟不喝酒的，要不是查出这个病，活到八十没问题。现在说不治就不治了，我这心里……我这心里过不去。”

姑妈把锅刷干净了，倒扣在灶台上控水。

“可是你叔说的那些话，我又觉得不是没道理。你大爷走那会儿啥样，我也看见了。你大娘现在过的啥日子，我也看见了。你叔要是真去化疗，我也得跟着伺候。他要是最后跟你大爷一样，我这后半辈子……”

姑妈没把话说完，把钢丝球往水池边上一搁，手在围裙上擦了擦。

“算了，不说了。你吃橘子。”

我剥了个橘子，还是酸的。姑妈自己也剥了一个，吃了一瓣，皱了下眉头，但把剩下的都吃了。

那天晚上我回家，躺床上刷手机，搜了半天关于肺癌三期化疗的帖子。网上说啥的都有，有说化疗管用的，有说化疗遭罪的，有说免疫治疗效果好但贵，有说中医能治的。我翻了一个多小时，越翻越不知道信谁的。后来看到一个帖子，是个肿瘤科大夫写的，说临终前人的身体会按自己的节奏慢慢关停，这个过程可长可短，没有准数。底下跟了一百多条评论，有人说自己家老人最后几天不吃不喝，走得很安静，有人说老人到最后还在喊疼。我看了半天，把手机扔一边了。

第二天中午，我表妹给我打电话，说她请了三天假，明天到家。

“你不是走不开吗？”

“我找同事替了班。我还是得回去一趟，不回去我不放心。”

“你回去打算咋说？”

“我还没想好。我先回去看看情况再说。”

表妹第二天下午到的家。她给我发微信，让我晚上过去吃饭。我到了我叔家，一进门就闻见炖肉的味儿。我叔在厨房里忙活，围着个围裙，围裙上印着一只卡通猪，是我表妹上小学时候手工课做的，我叔穿了快二十年了。

“爸，你歇着，我来。”表妹要接锅铲，我叔没让。

“你坐着去。你爸还没到动不了的时候。”

那天晚上我叔做了四个菜，红烧肉、炒青菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。红烧肉炖得烂糊，筷子一夹就散。表妹给他夹了一块，他吃了，又夹了一块，也吃了。表妹看着他吃，眼圈就红了，但没掉泪。

吃完饭，表妹把碗收了，在厨房里洗碗。我叔坐在沙发上剔牙，我坐旁边假装看电视。过了一会儿，表妹从厨房出来，手上还带着洗洁精的沫子。

“爸，我跟你商量个事。”

“说。”

“咱先去医院做个全面评估行不行？不化疗就不化疗，咱让大夫给个止疼方案。你后背不是疼吗？社区医院那些止疼片哪够啊，得让专科大夫给开。”

我叔拿牙签的手停了一下。

“就做个评估？”

“就做个评估。你去了，大夫说啥咱听着，听完你要是不治，咱就回家，我跟我妈再也不劝了。行不行？”

我叔把牙签扔进垃圾桶里，想了想。

“你这话算数？”

“算数。”

“你妈那边你去说。”

“我去说。”

第二天上午，表妹带着我叔去了市医院，挂的还是那个专家的号。我姑妈跟着去的，我本来也想去，我叔不让，说去那么多人干啥，又不是打群架。

下午三点多，表妹给我发微信，说办完住院了。

我赶紧打电话过去。

“咋住院了？不是说只做评估吗？”

“哥，你别急。是这么回事，大夫看了之前的片子，说先做个基因检测，看看有没有靶点。要是有靶点，就不用化疗，吃靶向药就行，副作用小得多，就是贵。我爸一听不用化疗，当时就松口了。大夫说靶向药得先住院做几天检查才能确定用哪种，我爸就同意了。”

“那住院费……”

“先住着再说呗。我爸一听不用化疗不用掉头发，他自己拎着包就去办住院手续了。你是没看见，他办手续的时候还跟窗口的护士唠嗑呢，问人家一天扎几回针。”

我挂了电话，心里说不上来是什么滋味。我姑妈为这事愁得三天没睡好觉，我表妹从省城请假跑回来，我在中间来回传话传了一溜够。结果我叔一听不用化疗，自己就去了。

可我转念又一想，他那句“不治了”，到底算不算数呢？他说的是不治，可靶向药也是治。他说的不化疗，可没说不住院。这事要是搁别人身上，我可能觉得是钻空子。可搁我叔身上，我觉得他是真的怕化疗那个过程，怕变成他哥那样。靶向药要是能让他少遭点罪，多活一阵子，那他那句“不治了”还算不算话呢？

我到现在也没想明白。

表妹在家待了三天就回省城了。我叔住了五天院，基因检测结果出来，有个靶点能用，但是那个靶向药医保不报销，一个月自费五千八。我叔一听这个数，当场就要办出院。

“一个月五千八，一年七万，我跟你妈的退休金全搭进去都不够。不治了。”

这回是表妹劝住的。表妹说，爸，这钱我出。我一个月工资八千多，房贷还完了，手里有余钱。我叔说，那也不能花你的钱。表妹说，那这样，我先给你出半年，半年之后看效果，要是效果好咱再商量，效果不好咱就停，行不行？

我叔想了半天，说，行。

我姑妈在旁边站着，一句话没说，就看着我叔和表妹讨价还价。后来她跟我说，她当时想哭，又觉得不该哭。我叔肯吃药了，这是好事。可一个月五千八，吃的是我表妹的钱，她心里又不是滋味。

我叔出院那天我去接的。他精神头比住院前好点，手里拎着个塑料袋，里头装着两盒药。在医院门口等出租车的时候，他看见马路对面有家渔具店，跟我说，等天暖和了，咱爷俩去潮白河钓鱼去。我说行，你先把药吃稳了再说。他说，吃着呢，一天一片，比吃饭还准时。

出租车来了，我给他拉开车门。他上车之前回头看了一眼医院大楼，嘴里嘟囔了一句啥，我没听清。我问他，他说没啥，上车。

后来我姑妈告诉我，我叔嘟囔的那句话是，先这么着吧。

我叔吃靶向药吃到第四个月的时候，副作用出来了，脚上起皮疹，走路一瘸一拐的。表妹咨询了大夫，调了药量，皮疹慢慢下去了。到第六个月复查，肿瘤小了一圈。我叔拿着复查报告在客厅里走了三个来回，跟我姑妈说，你看，我说不化疗吧，不化疗照样管用。我姑妈说，那是闺女拿钱给你堆出来的。我叔嘿嘿笑，说，那倒是。

可我心里清楚，我叔那句“不治了”到今天也没真正被推翻。他治了，但他治的是不用化疗的那个治法。要是没有靶向药呢？要是基因检测没对上靶点呢？他是不是就真的回家抱着鱼竿等日子了？

我不知道。

我姑妈也不知道。

表妹可能知道，但她不说。

上礼拜我去看我叔，他正在阳台上擦鱼竿。这回是根新鱼竿，表妹在网上给他买的，轻，碳素的，三百多块钱。他把旧鱼竿立在墙根，新鱼竿擦得锃亮。

“叔，新竿子好用不？”

“还没试呢。等开春了去试试。”

他擦完鱼竿，把竿子靠在阳台栏杆上，进屋给我倒水。路过厨房的时候我看见灶上坐着一口小奶锅，锅里的水刚冒泡，他抓了一把小米撒进去，拿勺子搅了搅，盖上锅盖，把火拧到最小。

“叔，你熬粥呢？”

“嗯。”

“这回熬了吃不吃？”

“吃。你姑上早市买的新小米，八块钱一斤，比陈的贵三块，但是香。”

粥熬了二十分钟，我叔盛了两碗，一碗给我，一碗他自己端着。他坐沙发上，拿勺子舀了一勺，吹了吹，送到嘴边，没喝，先闻了闻。

“香。”

他喝了一口，咂了咂嘴，又喝了一口。

我看着他喝粥，突然觉得那个在更衣室里跟我说“今天叫你来不是为了游泳”的姑妈，和那个在厨房里修水龙头的我叔，还有那个在电话里哭的表妹，我们这些人折腾了这几个月，好像啥也没改变，又好像啥都变了。

我到现在也说不清，那天在游泳馆更衣室里，我姑妈要是没开那句口，后面是不是就不一样了。

你们家里老人要是遇上这种事，是听老人的，还是听大夫的？那句“不治了”到底算不算数，我到现在也没琢磨透。