吉林
本文看点
中芯国际的创始人张汝京，有一句话，被反复引用，却很少被真正听懂。“我生下来就是中国人，回国不需要理由。”
（参考财联社专访、中国日报厂务学院报道、武汉新芯站台等公开信息）
真正的归属感不需要文件来确认
张汝京博士1948年生于南京，台湾长大，美国求学，52岁那年扔掉一切回到上海浦东的滩涂上，从零开始给中国造芯片。
很多人把他称作中国半导体之父，可他自己从不认这个头衔。在我看来，他真正的分量不在建了几座厂，而在于他用二十六年证明了一件事：中国人完全可以靠自己的双手，把芯片产业从一片荒地做到世界牌桌上。
今天中国半导体所有的底气，往上追溯，都能追到他那盏灯上。
他说虽然我是美籍，但是我生下来就是中国人，回国不需要理由。这句话的张力不在于三个字有多重，法律文件上他是一个美国人，护照上写着他属于另一个国家，但这个人一辈子的每一次关键选择，都朝着同一个方向走。国籍是纸面上的，产线是地里的。
张汝京用二十六年时间证明了一件事：真正的归属感不需要文件来确认，它写在一个人把什么东西建在了哪里。
先看他为“回国”这两个字放弃了什么。
2000年，台积电以50亿美元并购了张汝京创办的世大半导体，却没有兑现到大陆建厂的承诺。
他要走，台积电创始人张忠谋把话撂得很清楚：你敢去大陆，台积电的股票就别想拿了。张汝京的回答只有五个字：不要就不要。
那一年他五十多岁，在德州仪器干了二十年，在四个国家建过芯片厂，比任何人都清楚那些股票值多少钱。
他也比任何人都清楚大陆当时的底子：最先进的技术停在0.25微米，台积电已经把0.13微米做成了流水线上的大白菜，没有8英寸线，没有量产工程师，连调试机器的人都找不到。
带着三百多位技术人员和一百多位海外华人工程师，他在上海张江的鱼塘边上打下了第一根桩，没有光刻机就买二手的拆了重装，没有图纸就靠老师傅手绘草图一遍遍试错，13个月，产线通了，创下了当年的全球最快纪录。
中芯国际2001年投产后，把芯片制造从0.5微米拉进了0.25微米以下的国际主流水准，此前连0.8微米的技术进口都会受到限制。他不是回来做生意的，他是回来给一个几乎从零开始的产业打地基的。
但真正让“回国不需要理由”这句话变得沉甸甸的，是他被赶走之后做的事。
赶走一个张汝京，冒出来一整条产业链
2009年，中芯国际与台积电的诉讼和解，赔偿2亿美元现金外加约10%的股份，张汝京辞去执行董事、总裁职务，签了三年竞业禁止，净身出户。有人以为这个61岁的“输家”到此为止了。
竞业期一满，66岁的他创办上海新昇，死磕300毫米大硅片——芯片的地基材料，此前99%攥在日德厂商手里。
70岁去青岛做芯恩，首创CIDM共享制造模式，让上百家没钱建厂的中小设计公司有了自己的产线，良率干到90%以上。
74岁加入上海积塔半导体，专攻车规级功率芯片，把IGBT量产良率从60%拉到90%。
2026年1月，78岁的张汝京站在上海电力大学的阶梯教室里讲课，他还是积塔的执行董事，刚参股了一家光罩公司——光罩，芯片制造又一个曾被卡死的环节。
台积电当年拿走2亿美元和10%的股份，赶走了一个CEO。代价是，此后中国芯片产业链上每一个被卡脖子的环节——代工、硅片、共享制造模式、车规芯片、光罩——迎面撞上的都是同一个老人。
张汝京说过另一句话，比“回国不需要理由”更少被引用，却更能说明他的方法论：中国芯片突围应聚焦成熟制程与特色工艺，而非死磕3nm。
这话放在2026年听，格外清醒。
因为整个行业都在追逐先进制程的突破，而他78岁还在盯的那条车规芯片产线，恰恰是国产化率最低、最需要有人蹲下去啃的骨头。他不负责喊口号，他负责把地基一层一层夯实。
国籍这件事，他从来没有试图辩解过。一个把一生中最好的二十六年全部铺在中国半导体地基上的人，不需要向任何人解释自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
