玻璃柜里趴着一具小怪物。往左看,是一条带鳞的鱼尾。往右看,干瘪的脑袋向外转,肋骨一样的凸棱从身侧鼓起来,细胳膊垂在两侧。要是只看照片,很容易以为这就是巴纳姆当年卖票展出的那具“斐济美人鱼”。
可这张照片拍在今天的丹佛。丹佛自然与科学博物馆把展品标为复制品。拍下它的民俗研究者杰克·戴利还写道,这具展品的上半身是纸浆塑的。想知道巴纳姆拿什么让人掏钱,得去翻他留下的广告和自传。
![]()
丹佛展柜里的复制品。
先有人在报纸上见过它
1842年,巴纳姆从波士顿的摩西·金博尔那里借来一件怪东西,在纽约展出。据他后来回忆,最初的一处展场在百老汇的音乐厅,门票二十五美分。广告说,这条美人鱼是在斐济附近捕获的。按美国自然历史博物馆的介绍,当年那件展品是猴的头和躯干接上鱼尾。巴纳姆在自传里把它形容得很不讨喜,干瘪、发黑,张着嘴,手臂还向上抬。
人们在买票之前,已经看过另一幅画面。巴纳姆在回忆录里说,他拿几张美人鱼图去找不同报纸,各家都以为自己拿到了独家的图。三张图在同一天登出来。报道里还有一位自称代表伦敦自然史机构的格里芬,据巴纳姆自己交代,这人是同伙莱曼。展场门口又挂了一幅漂亮的半人半鱼图,买票进去才看到那具干瘪的东西。报纸、专家头衔、展柜,样样都有,却都来自同一场推销。
![]()
丹佛展牌解释这个名称如何沿用。
扫描照能回答哪一件的身份?
展牌最后说,“斐济美人鱼”如今也用来称呼这类人造物。哈佛皮博迪博物馆登记过另一件,编号末尾是72853,来自波士顿博物馆,馆方将1897年的捐赠人记作戴维·金博尔的继承人。登记里写着鱼尾接到怪脸上,头、躯干和胳膊看起来是把染色纸浆敷在木胎上做的,嘴里的牙可能取自鱼颌。捐赠记录能把它追到金博尔家。要认定它就是1842年卖票的那一件,还差一份能把这件具体藏品和那次展览对上的记录。
俄亥俄州斯普林菲尔德也有一件同名藏品,1906年入藏。它才是原报道附带的2023年扫描视频里的那件。北肯塔基大学团队给它拍了X光和CT。参与扫描的约瑟夫·克雷斯说,里面有两根木撑,一根顺着头尾,另一根横在肩部。鱼身和部分牙齿可以辨认,爪子来自什么动物仍是初步判断。展柜里容易当成一整只动物看,扫描却能让人从接合的地方逐段查。
![]()
俄亥俄藏品。
这两根木撑回答的是俄亥俄这件东西怎样撑住形状。它们回答不了谁做了它,也接不上纽约那间展厅的历史。对这些问题,更有用的是入藏簿、旧照片或能认出具体物件的展览记录。看见同一个名字,下一步先看它指着哪一件。
你相信世界上有美人鱼吗?一起聊聊~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.