河南
1941年12月7日清晨，珍珠港。亚利桑那号被一颗炸弹穿透前甲板，弹药库跟着炸开，舰体断成两截。1,177名舰员随舰沉进海里，差不多占了那天死亡人数的一半。
动手的是日本，一个经济体量只有美国几分之一的国家。它敢先出拳，美国却打了将近四年、付出极重的代价，才逼它在密苏里号上签字。
近代史上，这样难啃的小国公认有三个：美国打败了一个，中国打服了一个，剩下那个，到今天都没人敢动。
先出拳的日本，最后在密苏里号上低了头
那个早上，珍珠港一共死了2,403个美国人。太平洋舰队8艘战列舰，4艘沉了，4艘伤了。日本人自己只丢了二十几架飞机。日本敢这么干，是因为脖子被掐住了。
它进驻法属印度支那南部以后，美国冻结了日本在美资产，又断了石油。日本的油几乎全靠进口，储备撑不了多久。与其等着战争机器停转，不如赌一把国运。头半年，这一把确实赌得凶。
香港、马尼拉、新加坡、荷属东印度，一路被它拿下，整个东南亚的资源带都攥在了手里。转折来得很快。1942年6月4日，中途岛。美军提前破译了日本海军密码，三艘航母早早埋伏好。
上午十点多，美军俯冲轰炸机扑下来的时候，日军航母甲板上正挤满了加满油、挂好弹的飞机。
只用了5分钟，赤城、加贺、苍龙三艘航母接连中弹起火，当天沉没。剩下的飞龙号反扑了一下，也没逃掉。4艘主力航母一仗报销，美军只赔进去一艘约克城号。船沉了可以再造，问题是谁造得起。
1941年美国的GDP约为日本的5.7倍，钢产量是它的十倍上下。有分析认为，日本真正扛不住的就是这种工业上的碾压：美国丢一艘航母很快能补上，日本丢了四艘，连同那批练了好几年的老飞行员，再也没缓过来。
可就算大势已去，日本依然难打。1945年2月，美军约7万人登上硫磺岛。岛上2.1万日军钻进坑道，一个洞一个洞地跟美军耗。打到最后，被俘的只有两百来人，其余几乎全部战死。美军为这座小岛阵亡约6,800人。紧接着是冲绳。
美军阵亡约1.25万人，是整个太平洋战争里美军伤亡最重的一仗。日军守备队约10万人几乎全灭，冲绳老百姓死了10万以上。
这就是日本的难打：明知要输，也要让对手每往前走一步都拿命来换。8月6日广岛、9日长崎，两颗原子弹落下。苏联也在8月8日宣战，第二天出兵东北击溃关东军。
日本统治层内部跟着撑不住了。8月15日中午，天皇在广播里念了《终战诏书》。9月2日，密苏里号上签了投降书。
随后是盟军近七年的占领，军队被解散，战犯被审判，宪法被改写。日本有拼命的意志，却没有拼命的本钱，“打败”两个字，一点不虚。日本是被硬碰硬碾碎的。可下一个国家，美国挥出同样的重拳，却砸不下去。
法美都没拿下的越南，28天里被打疼了
越南难打，法国人先领教过。1954年春天，越盟把奠边府围成了铁桶。里头一万三千多法军撑了不到两个月，5月7日举手投降，法国在印度支那的殖民统治就此塌了。接着轮到美国。1965年3月，美国海军陆战队在岘港登陆。
到1968年，驻越美军冲到约54.3万人。越南的打法是钻进丛林山地打持久战，靠胡志明小道源源不断输进外援，跟美军拼消耗。
一直拼到美军撤出，1975年4月30日西贡陷落，美军前后阵亡约5.8万人。越南扛住美国，靠的是地形、耐性和背后的外部援助，并非一个国家单挑大国。但两个大国都没能拿下它，这是实打实的。
麻烦出在胜利之后。统一后的越南揣着这股底气四处出手：和苏联签了带军事同盟性质的条约，出兵柬埔寨，国内大规模排华，几十万华侨被赶出家门，中越边境也挑衅不断。
1979年2月17日，中国从广西、云南两个方向发起自卫反击作战。东线攻下高平，3月初又拿下谅山。谅山是越南北部最要紧的交通枢纽，离河内一百多公里，门户一开，河内就暴露在眼前。西线也接连拿下老街、柑塘。
就在这个时候，中国宣布惩罚目的已经达到，掉头撤军。3月16日，部队全部撤回国内，前后大约28天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
