![]()
11月5日下午,呼和浩特市回民区三顺店社区,“小家大爱”小厨房里漫出蛋挞的甜香。
带着孩子们刷蛋黄液的,是常在社区帮忙的志愿者王爱英。她把一张蛋挞皮在掌心按平,放进馅料,拇指收拢、捏紧,再刷一层薄薄的蛋黄液:“记住这个手感,别刷太厚,烤出来颜色才亮。”
案台边的几个大学生转过身,把这套动作一寸一寸交到那几双小手里。没有人催,也没有人替他们把动作做完。孩子的手指力道不对,蛋挞皮裂开一道口子,大学生就蹲下来,重新摊开一张:“再来一次,没关系。”
![]()
对面屋子里是另一种动静——羊毛毡。戳针在海绵垫上上下下,簌簌的,很轻。彩色羊毛一点点被压实、收出形状。老师捏起一片羊毛,示范怎么顺着纹路叠;针尖偏了,拔出来,重戳。
![]()
一间屋子里,蛋挞皮裂开又重来;另一间屋子里,一团羊毛正被戳成形状。
三顺店是老城里的老社区:辖区0.25平方公里,17个居民小区、2476户、4960人,少数民族占38%。社区提供的数据显示,辖区妇女2070人,占常住人口45.3%;老旧小区集中,特殊群体多,服务需求多样。
32年前,李一芝走进这方寸之地。她把力气主要花在两头:一头是近1000平方米的“美好生活”为老服务阵地,健康小屋、日间照料室、名医工作室、针灸理疗室、助浴室一应俱全,助餐、助洁、助浴、助医、助行、助急“六助”服务送上门;一头是2018年挂牌的“博爱公益学堂”,48名困境儿童在这里补功课、练书法,隔壁“小家大爱”小厨房里,80多名精神发育迟缓孩子学包包子、削土豆、做蛋挞。
“把老人当父母、把孩子当儿女”,是这个社区最常被提起的一句话。
可清单列得再长,还是漏掉了两种人。
一种是长期照护孤独症孩子的母亲。
社区工作人员魏燃想得最多的,不是某次慰问送了多少米多少油,而是怎么把孩子从那间专属活动室带出门:公共文化场馆、共建单位、大学生志愿者,一拨一拨接上,做成参观、手作、观影、运动,而且要一次次重复。“孩子们不需要被当成例外,他们要的是被看见、被接纳,是能平等地走进一处又一处公共空间。”这条路,是社区日复一日打电话、对接、陪护,一寸寸铺出来的——比任何一场热闹的公益活动都更接近“融合”。
另一种是守着卧床老人、辅导完孩子作业,自己没工作、没社保,也出不来门的中年女人。
社区书记李一芝摸底摸得直接:“这些全职带孩子的妈妈,没有工作,也没有养老保险、医疗保险。你让她出去找活干,带着孩子,谁也不愿意。”
一边是孩子要走进公共空间,一边是妈妈要一份不必离开家的收入。三顺店试着把这两件事,一起接住。
![]()
2025年3月,顺馨手工坊挂牌。不是又一个兴趣班,而是一处就业帮扶平台:材料免费、技艺免费教,钩织、棒针、羊毛毡,非遗老师坐镇,学会的活能带回家做。自治区、市、区三级妇联牵线,毛线、师资、订单一件件对接到位——不用你出门,我们把活送到你手边。
一位学员接过自己的第一笔加工费,这是她多年没工作之后挣到的钱:“照顾孩子和家庭,都不误。”
工坊的课表是弹性的。那匹还没成形的福马,有人当场接着戳,有人装进袋子——带回床头,带回老人午休的间隙,带回孩子睡下后那盏灯底下,慢慢戳。
![]()
![]()
从“小家大爱”工坊出来上楼,老年大学的门还没进,二人台的调子先撞了过来。
墙上挂着“中华民族一家亲 同心共筑中国梦”。前头一男一女两位长者正在唱跳:男的举着霸王鞭,单腿一抬,鞭梢带风;女的捏着红折扇,蓝衣黑裙,笑意写在脸上。身后一排学员坐着伴奏,笙、笛、四胡、二胡,调子稳稳当当。他们是社区乌兰牧骑的队员——这支由19支文艺队伍组成的队伍,是三顺店的另一张老底子。
![]()
就两个人唱,却有一屋子人应和。老人掌里的功夫,妈妈指尖的羊毛毡,在一道走廊上汇到一处。
社区没钱建车间,也没人懂设计和销售。它有的是一张“人熟地熟情况熟”的网:8个网格党支部、44名楼栋长、160名单元长,靠“群众点单—网格派单—党员接单”,把“那个走不开的女人”从名单里摸出来;往上是妇联,把企业、传承人、基金会请到一张桌上;一旁是社区里的35家社会组织和爱心妈妈团队,志愿者扎根于此。
这张网没有谁单独撑着。志愿者排班表,是社区和高校志愿队一茬一茬对出来的;烘焙材料,是共建单位和爱心妈妈一趟趟送来的;孩子出门的预案,是工作人员、家长、场馆三方反复碰出来的;连二人台开演前哪几把椅子、哪几位学员上场,都有人提前摆好、提前通知。谁周末能来、哪位妈妈能把半成品带回家做、谁家的老人这半天有人替她盯着——这些事散在网格群里,记在楼栋长的本子上,落在社区工作者彼此的一句“我来盯”。
![]()
在这里,兜住人的从不是一个人跑得快,而是事有人接、接了有人跟、跟到最后有人收尾。
妇联不自己开工厂,社区也不自己造景点。她们做的是“接线”:把资源接到需求上,接到那个具体的孩子、那个具体的妈妈、那位久未开嗓的老人身上。
全国妇联提出,各级妇联要立足社区、服务家庭,聚焦“一老一小”,让巾帼志愿者在“人熟地熟情况熟”上发力。
那团羊毛还会被继续戳下去。走廊那头,蛋挞皮又裂开一张,大学生蹲下身,轻声说:“再来一次,没关系。”
在三顺店,没有人把这叫作奇迹。一根毛线、一张蛋挞皮、一趟带孩子出门的路,能被接住的真正原因,是妇联那双手一直没松过——把资源接进社区,把需求接进人心里,再把散在各处的力气,拧成一张越织越密的网。
“一老一小”中间那些走不出去的人,就这样被一点点,接回了灯火里。
撰稿:呼和浩特市妇联新媒体中心
编辑:呼和浩特市妇联新媒体中心
初审:李嘉宸
终审:李淑军
声明:原创内容特别说明外,推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有,如认为内容侵权,请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
![]()
戳在看的你,一直都那么美!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.