我都快愁死了，昨晚上我儿子又抱着我哭了一场。他今年才27

昨晚十一点多的时候，我正准备把灯关掉，儿子推开门走了进来，站在床边上一句话也没有说。我问他这是咋了，他就坐到我的床沿上，把头往下一低，眼泪就跟着掉了下来。

都二十七岁的人了，那肩膀还是一抽一抽地抖。我把手伸出来拍他的后背，可这手一时都不知道该往哪里放才好。上一回看见他哭，还是小学四年级的时候，膝盖摔破了，抱着我的腿怎么也不肯撒开。这回他的腿上并没有伤。

我问他到底咋了，他说没事，就是心里想哭。

那我能怎么办。

我这个嘴笨，劝人的那些话翻来覆去也就那么几句，说出口来自己都嫌干巴。我就那么坐着，听他哭了十来分钟，后来他自己把脸洗了一把，回屋去了，门带上的时候，我听见他又吸了一下鼻子。

我一宿没睡踏实。

这半年当中，他前后换了三份工作。头一个厂子效益不太好，正在裁人，他就在里头跟着被裁了，补偿拿下来还不到两万。第二个干了两个月的工夫，老板就跑路了，还欠着他五千块钱的工资。现在这个是在物流园里对单子，一个月五千八，晚上九点多才能到家，进门跟我说还行。我留心看了一下，他鞋底都已经磨偏了。

我不敢多问，我要是多问上一句，他就嗯一声，那一声嗯里头满满的都是烦。

楼下老李家的儿子比我儿子大两岁，在省城上班，做的是设计方面的工作。老李说，去年腊月二十九的晚上，他儿子还在电脑前头坐着，他妈端了一碗汤圆进去，人家连头都不抬一下，说是要赶一个东西，第二天一早就要交。老李问他过年歇不歇，他说歇，睡上一觉就歇过来了。

老李说这话的时候是笑着的。可我看着他那个笑，再想想我儿子昨晚的那个哭，好像是一回事，都是心里头有话却没有地方可以诉说。

老李的儿子今年开春也回来了，在县城里开了个修手机的小店，门面小得连身都转不开。

我儿子心里还有一件心事，处了两年的对象吹了。那姑娘我是见过的，人相对较为实在，在药店里上班。吹了的缘由是那边家里提了条件，彩礼要二十八万，还得在县城有套房，房本上还要加上姑娘的名字。

我没有跟人家吵。人家提出来的条件，自然有人家的道理在。可这笔账我不敢细算，算了三年也算不明白。我跟他妈两个人所攒下来的那点钱，连首付的一半都不够，我老家还有一个老娘，常年吃药也是一笔钱。

那几天他不怎么吃饭。我说不吃饭干啥，他说吃不下。后来他自己上网查了半天，跟我说，爸，要不我也跑外卖吧。我说你要是想跑，那就跑。他说再想想。

我表侄，正经的本科毕业，学的是土木，前两年在工地上晒得跟炭似的，一个月七千多，还管吃管住。干了两年，说啥也不干了，现在开网约车跑夜班。上个月我坐过他一回车，他说一天跑上十三四个小时，能挣六百。我说那也不少了。他说叔，这钱是拿命换来的，我这腰已经不行了。

小区门口有一个收废品的老太太，下午三点多的时候推个车过来，就在树底下坐着。前几天我从那儿路过，她正跟人唠嗑，说她孙子今年二十七了，人在南方，一年才回来一趟，回来就往床上一躺，手机搁在肚子上，也不跟她说话。她说这话的时候脸上没什么表情，跟说别人家的事情似的。

我站那儿听了半天，也没插话。

我二十七岁那年，在镇上的砖厂里干活，一天十二块钱，中午自己带饭，冬天饭盒一打开，上头都结了一层油冻。可我那时候心里是踏实的。我算得出来，再干上三年就能盖起三间房，房盖完了就娶媳妇——我媳妇现在不就在我旁边坐着嘛。

所以有时候我也会跟儿子说，你就是吃不了苦。

话一说完就后悔了。我这话在一定程度上就是站着说话不腰疼。我那时候也苦，可苦的东西是看得见的，砖一摞一摞码上去，房子就跟着起来了。他现在苦的是啥，我说不上来，就是一睁眼不知道明天在哪儿，干着干着公司就没了，干到头也往往不一定落得下什么东西。

上一回我说他，他也没顶嘴，低着头吃了半碗饭。我心里头那个难受，比挨了骂还厉害。

他妈比我还憋不住。儿子不吃，她把菜热了三遍，最后自个儿坐在厨房的小板凳上，吃上两口又放下了。晚上她跟我念叨，说要不把老家那房子卖了吧。我说卖了咱俩住哪儿。她不说话了，过了一会儿又说，不卖也行，那就这么耗着吧。

我前天给县城的一个老同学打了个电话，托他帮忙打听一下有没有合适的活儿。他说现在就这样，你别急。他儿子也在家里待着，快三十了，天天在家备考。

我弟弟家的闺女更难。研究生毕业，考编考了三回，每一回都差那么几分。现在在超市里收银，一天站上八个钟头，脚脖子都肿了。她妈跟我媳妇打电话，说着说着就哭了，说闺女都二十九了，对象也没有，工作也不是个正经的。

我媳妇回来跟我学，我说考不上就考不上呗，在超市也是工作。我媳妇瞪了我一眼，说你说得倒轻巧。

是，我说得轻巧。

昨晚他哭完以后，我躺在床上想了许多，越想越是乱。一会儿觉得是我们当爹妈的没本事，年轻的时候没给他攒下什么东西；一会儿又觉得现在的年轻人也真是，楼下便利店那小伙子天天刷手机，一个月三千多，也过得乐乐呵呵的。两种想法在我脑子里打架，打了半宿，谁也没打赢。

起来喝水的时候，我看见他屋门底下透着光，也不知道是灯没有关，还是人根本没有睡。

早上我起得早，给他煮了两个鸡蛋，又下了一袋挂面。他吃到一半跟我说话，说爸，我想再考个证，考上了工资能涨一点。

我说行。

他出门的时候我把他喊住，往他兜里塞了五百块钱。

我说拿着，买两本书。那证的书我上网查过，得小三百，剩下的他自己看着办。他愣了一下，说爸我有钱。我说让你拿着你就拿着。

看着他下楼，我忽然想起他上小学那会儿，也是这么背着书包往下走，走到二楼拐角的地方回头跟我摆一下手。那会儿我心里想的是，这孩子将来指定有出息。