福建
云南奔子栏，有一名法国女性，花了整整四年时间，慢慢改造一栋泥土房屋。差不多一年完工一个房间，节奏一点都不赶。
她自述已经63岁，老家在阿尔卑斯山区，从前的职业是建筑师。她的父亲同样从事建筑行业，父女二人承接过不少大型项目，医院、银行这类大型建筑都做过。讲到过往的工作经历，她切换成英文，只简短说了一句：“I was just exhausted.”
紧跟着两句表述也十分直白。“So I want to have a break. Then I decided to quit my job.”就是想要歇口气，于是选择辞掉工作。没有什么宏大的理想缘由，单纯只是身心疲惫。
这个事吧，说起来也简单。她最初来到云南，只是一次普通旅行。留给她的感受，当地美食丰富，游客不算拥挤，当地人也十分和善。后来她就落脚到这块不算被大众熟知的小地方。身边朋友问起定居的缘由，她的回答十分朴实。这里人少，待着舒服，气候宜人，到处生长树木，还有小河从旁边流过。
当地的气候条件，确实算得上得天独厚。2026年7月，云南全省平均气温21.9℃。全省一百二十九个县市区，九十五个地方夏季平均温度处在19℃至24℃区间。对于惧怕酷暑的人，光是这份气候，就足够成为留下的理由。可她自己说得很通透：“我不在这里赚很多钱，我在这里感受美好的生活。”
这栋老房子，全部靠她一点一点收拾营建。刚接手的时候，各类难题堆在一起。没有通水，也没有通电，菜园里面杂乱，到处堆放垃圾，楼梯部分更是很难处理。她坦言：“这是一个很大的挑战。”她的解决方式，就是不急不躁慢慢来。前后耗时四年，大致一年完成一个房间的修缮。
曾经设计医院、银行这类大体量建筑的建筑师，改造自家居所，却以年作为时间单位。墙体选用本地随处可得的泥土。她偏爱天然建材，材料能够再次回收利用，不用大批量使用水泥，也不会消耗过多能源。这类建造思路，如果放在欧洲，要付出很高的成本，在当地却可以就地取材。
屋内不少物件，都是她跑去昆明二手市场淘回来，价位大多在一百到五百块。地上铺着伊朗、巴基斯坦、阿富汗的手工地毯，也收纳有本地藏族地毯。墙上悬挂的部分画作，是前来住宿的客人留下的作品。还有一双手工鞋子，出自当地一位老奶奶之手，购入只花了60块。从这些细碎的小事能够看得出来，她会主动和周边本地人打交道，并没有把自己封闭在院落里面。
她会下厨制作法式餐食，招呼来客围坐在一起吃饭。自己动手酿造葡萄酒，也会做白酒、熬煮果酱。老餐厅维持原本的样貌，窗户已经使用接近二十年，在她看来依旧牢固安全。物质层面，她过得十分简朴。她坦言银行卡存款并不丰厚，身上也不会穿戴昂贵衣物。不需要天天高强度干活，身体状况还算不错，依旧保有不少精力。
这也是她能够安心在此生活的关键。收入变少，依旧可以过得体面踏实。像她这样，从远方到访，最后选择留下来的人，并不是个例。2026年一季度，云南各个口岸查验出入境人员867.33万人次，对比去年同期上涨18.4%。享受240小时过境免签政策入境的外籍人员1282人次，同比涨幅达到103.8%。截止2026年6月26日，昆明长水机场，当年出入境外籍人员数量达到68.1万。暑期去往云南的外籍游客里面，有23%会停留七天以上。
她的母亲也曾过来探望，还对着这栋房子画画，十分喜爱这片土地。老人家八十岁那一趟专程奔赴奔子栏，见到改造完毕的房屋，对这里的生活环境很是认可。她每一年会回一趟法国。刚刚打算远赴中国生活的时候，父母觉得这会是人生很大的转折，但依旧尊重她做出的选择。
谈及当下的生活，她继续用英文表达内心的想法。“Everything is a challenge here. I like new things, it makes me awake.”在这里，大大小小的事都算是一种挑战，但她乐于接触新鲜事物，新鲜体验可以让自己保持清醒。
她也并不回避自己正在慢慢变老这件事。“I get older, I don't know what happens after.”往后的日子会走向何方，她没办法预判。可紧接着又补充：“I think I will find a way.”
最后的一句话，落点在眼前的日子。“But I like the moment I live here, it's the most important.”享受居住于此的此时此刻，才是最为要紧的事情。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
