哥斯拉新片反派又是王者基多拉，其他怪兽去哪了？

《哥斯拉：零》上映后口碑不错，这个七十多年的怪兽系列看起来又拿到了一部好作品。但看完之后有个遗憾挥之不去：这部片子延续了最近二十来年哥斯拉电影的一个老毛病——出场的怪兽搭档还是那么几个。

具体来说，王者基多拉这次又当了反派，再次扮演哥斯拉的头号宿敌。基多拉本身当然好看，可这条外星龙在东宝的片单里占用的位置实在太多了，而哥斯拉那一长串朋友和对手里，有很多已经多年没露面。

东宝自1954年哥斯拉首次登场以来，制作了30多部哥斯拉电影。第一部里只有哥斯拉一只怪兽，但从续集《哥斯拉的逆袭》开始，怪兽搭档就登场了——那就是安基拉斯，一只类似甲龙的怪兽，也是哥斯拉最早的对手。后来这两位和解，安基拉斯成了昭和时期（前15部电影）里哥斯拉最坚定的盟友。

问题在于，如果你只看日本以外院线上映的新哥斯拉电影，很难感受到这一点。自2004年《哥斯拉：最终战役》以来，东宝怪兽在真人电影里出现过的只有摩斯拉、拉顿、王者基多拉和机械哥斯拉。金刚不算在内，因为他是美国人梅里安·C·库珀创造的。

这四只或许本来就是哥斯拉搭档里人气最高的，但还有更多角色可以被新片重新拾起。另一方面，怪兽宇宙系列似乎需要逐个单独授权东宝怪兽，所以经常自己造怪兽，比如2014年电影里的MUTO，或者《哥斯拉大战金刚：新帝国》里的斯卡王。可这些新造的怪兽，没有一个能像东宝经典作品里的那些一样打动人。

基多拉出场过多之所以让人别扭，是因为他的大多数用法其实都不错，只是总占着聚光灯。他在《哥斯拉2：怪兽之王》里是哥斯拉绝佳的对立面，在《零》里的版本则既恐怖又令人敬畏。新片中，他是坠落在战后日本的外星来客，开始为自身目的占有这片土地——这恰好是对笼罩故事的驻日美军的一种贴切隐喻。所以导演山崎贵让基多拉出现在《零》里是有道理的，不该要求他放弃。

基多拉之于哥斯拉，基本就是小丑之于蝙蝠侠：两人对上很好看，但有时你会希望换一个反派。可选的反派又不是没有。

在东宝31部真人哥斯拉电影里，哥斯拉遭遇过二十多只其他怪兽。从同类恐龙到外星入侵者，从机械守卫到变异怪物，东宝的怪兽名册既杂又长。昭和、平成、千禧三个时期都为这个群体添过新成员，但令和时期的最新一批电影把很多角色搁在了架子上。

这不是说令和时期的电影不好——《新哥斯拉》和《零》系列足以与哥斯拉片单里最好的作品并列（网飞那部动画三部曲就不提了）。但不可否认，东宝的令和电影和同时期的怪兽宇宙系列，都没有充分利用手头的角色阵容。

• 吉刚在哪？那个双手是镰刀、肚子里有圆锯的外星机械兽。
• 梅加洛在哪？那只双手是钻头、守护海底王国西特比亚（哥斯拉宇宙版亚特兰蒂斯）的双足独角仙。
• 碧奥兰蒂在哪？那株由哥斯拉细胞与玫瑰拼接而成的巨型植物女王。

它们和其他许多怪兽都在等着与怪兽之王再战一场。平成与千禧时期还有几个对手，比如戴斯特洛伊亚、奥加、梅加基拉斯，虽然颇受粉丝喜爱，却各自只在一部电影里出现过。事实上，昭和时期之后登场、且出现在不止一部真人电影里的东宝怪兽，只有机龙——日本自卫队用1954年哥斯拉的骨骼为框架建造的新版机械哥斯拉。

至少有一只平成怪兽似乎终于要走出冷宫：根据美国编剧工会的登记信息，太空哥斯拉将出现在即将到来的《哥斯拉大战金刚：超新星》中。这当然是好事，但考虑到粉丝多想再看到自己喜爱的怪兽，以及哥斯拉系列近几年在多个领域取得的成绩，希望名册上其余角色也能被考虑安排更多出场。现在正是把东宝其余怪兽重新介绍给国际观众的好时机。

有粉丝认为，东宝只专注摩斯拉、拉顿、王者基多拉这些最受欢迎的怪兽是稳妥的商业选择，因为它们在日本以外辨识度最高。这或许没错，但解释不了哥斯拉的庞大角色阵容为何能靠扩展宇宙媒体活在文化想象里。漫画、动画剧集和大量电子游戏经常使用电影冷落的怪兽，其中以《哥斯拉：怪兽大乱斗》开头的Pipeworks格斗游戏三部曲，把一整代年轻玩家带进了哥斯拉的朋友与对手的世界。这些游戏作为怀旧坐标的长久人气，也让《怪兽大乱斗》最近以重制版的形式重生。

粉丝对其他怪兽搭档的渴望，有时会以玩笑的方式表达出来。今年4月《哥斯拉：零》首支预告片发布时，很多人打趣说基多拉用的蓝色重力光束其实该属于“重力安基拉斯”——一个假想中拥有重力操控能力的新版本角色。重力安基拉斯是个梗，但这个玩笑在哥斯拉粉丝圈里传开的程度，说明人们多想让哥斯拉最好的朋友重回大银幕。看着哥斯拉和金刚结伴冒险，这位老兄大概觉得自己被落下了。

说到底，哥斯拉系列现在处境很好：两条电影系列同时在跑，《帝王计划：怪兽遗产》在AppleTV+上看来是热门，《怪兽大乱斗 重制版》也让哥斯拉在游戏领域重新有了存在感。东宝对系列的现代管理值得肯定，但如果有一处还有改进空间，那就是把门打开，让其余角色也能分享聚光灯。哥斯拉、摩斯拉、拉顿和王者基多拉都是出色的怪兽，我只是想看到它们的朋友也一起进场。