2026年10月18日凌晨三点,一个演员不睡觉,爬起来追自己被盗的脸。她那条微博发出去的时候,大多数人还在睡。
![]()
点名的对象,是一个叫“花姐美肤日记”的视频号。配图里,一个“吴越”举着一瓶精华液,神态自若,嘴里说着“这个产品不是他们找我,是我找他们的”“孕妇都能用”。
可吴越本人从没拍过这条,一秒都没拍过。她在微博里只问了一句:“你骗了多少人的钱,请如数奉还”。
这件事光是听,就已经够让人心里堵一下的。但更让人堵的是后续——官媒出手了,账号封了,将近四千个号被处置了,可那些已经掏了钱的人,钱找谁要?
![]()
我认为,这才是“好消息”背后真正值得拆开来看的东西。因为“花姐”只是被推到台前的那一张假脸。把这张脸摘下来之后,站在后面的,远不止一个人。
先把“好消息”本身说清楚。央视网、央视新闻在10月20日到21日密集介入,吴越接受了总台独家采访,她说了一句很朴素但很重的话:“最怕的是粉丝真信、真有人下单”,而“步骤太多、投诉失败”让维权之路难上加难。
到了11月6日,网信部门公布了集中整治的结果:累计清理违法违规信息4.7万余条,处置账号3961个,微信账号“花记”被明确列为典型案例。
![]()
一个“花姐”倒了,三千九百多个“花姐”被扫了一遍。这当然是好消息。
但我的判断是,如果把这理解为“问题正在被解决”,那就把这件事读浅了。封号是清理症状,不是切除病灶。病灶在别的地方。
第一个“幕后黑手”,是那个态度暧昧到近乎挑衅的品牌方。
![]()
吴越打假的那款精华液,涉事店铺的主体是广州慕可生物科技有限公司,注册资本一个亿,但公开信息显示它涉及司法案件440余起,黑猫投诉平台上IRY系列相关投诉超过1900条,高频词是“祛痘变爆痘”“用了烂脸”。
一个产品本身就在被大量投诉的品牌,出现在一条用AI偷来的脸上,这很难用“不知情”来解释。
更值得琢磨的是记者以消费者身份去问品牌客服“代言人到底是谁”,对方回了一句:“您看到的是哪位就是哪位”。
![]()
在我看来,这句话不是客服的失言,而是一种精心设计的切割术。它既没有承认吴越是代言人——因为一旦承认就是白纸黑字的虚假宣传把柄——也没有否认消费者产生的联想。
它在灰色地带里收钱,把“偷脸”的责任完全推给“花姐”这个前台账号。
品牌方不需要自己养一个AI换脸团队,它只需要保持沉默,让那些偷来的脸替它把货卖出去。
![]()
出事了,封的是“花姐”的号,品牌换个店铺继续上架。我的猜测是,在这条链条上,品牌方才是真正稳定的受益者,而“花姐”只是一个可以被随时替换的销售终端。
第二个“幕后黑手”,是把偷脸变成白菜价的那套黑产工具。有服务商在网上明码标价:899块,交付一条“没有AI生成标注”“平台识别不出来”的视频;定制换脸半分钟75块,一分钟150块;想要“真人感”强一点,七百到一千块。
一千块钱,偷一张脸。一个演员花多少年让观众记住那张脸,这边一千块就拿去用了。
![]()
我认为,这才是整件事里最让人后背发凉的部分。它意味着“吴越”不再是吴越,而是一个可以批量采购的原材料。
今天这个账号生成“吴越”卖精华液,明天可以生成“邓亚萍”卖同款,后天可以生成“温峥嵘”卖别的。
中国政法大学的朱巍教授点得很透:过去做一个带货账号得慢慢攒粉丝,封号意味着前期投入全归零;现在很多账号变成了消耗品,封了就封了,卖出去的钱已经挣到了,换个壳再来。
![]()
我判断,这套逻辑一旦跑通,“封号”对黑产来说就不再是惩罚,而只是一次成本极低的“换壳操作”。
平台封一个,黑产长十个。封号的速度赶不上换壳的速度,这不是技术问题,是成本结构问题。
第三个“幕后黑手”,是平台的流量逻辑本身。“花姐美肤日记”的视频右下角其实有一行小字:“作者提示:含AI生成内容”。标了,标得还挺“规范”。
![]()
可按照2025年9月1日施行的《人工智能生成合成内容标识办法》,这种字号小到不眯眼几乎看不见的标识,远远算不上“显著”。
在我看来,这恰恰是平台治理最微妙的地方。平台可以说“我标了”,法律上似乎有了交代;但普通用户在滑动屏幕的那零点几秒里,根本不可能捕捉到那行字,更不可能据此判断眼前这张脸是真是假。
平台建立了标识机制,却没有让标识真正起到阻断欺骗的作用。
更深一层的问题是,一个用AI偷来的脸创造的销售额,在封号之前,平台有没有从中抽成?有没有从流量分发中获益?
![]()
我的看法是,如果平台只在受害者公开喊话之后才启动封禁,那么它在吴越发微博之前的那段时间里,客观上就是这个骗局的基础设施。
这不是说平台是共谋,而是说“事后举报机制”本身天然偏向于已经完成变现的一方。账号先收割,平台后清理,清理的时候钱已经进了别人的口袋。
第四个层面,是监管的节奏。最高法2026年9月发布了涉人工智能纠纷的司法意见,明确了未经同意用AI生成可识别形象用于商业活动构成侵权。
![]()
网信部门的“清朗”专项行动也一直在推进。但我认为,这些动作的力度和黑产的繁殖速度之间,仍然存在一个危险的缺口。
法律给出的是“事后追责”的方向,而黑产跑的是“事前批量”的节奏。一个仿冒账号从注册到完成销售闭环,可能只需要几天;一个司法案件从立案到判决,需要的是月甚至年。
法律在终点线等着,黑产在起跑线上就已经换了好几副面孔。我的判断是,真正有效的治理不能只落在“处置账号”这个末端环节上,必须往前推到支付通道和货源端。
![]()
如果一个品牌方反复出现在AI盗脸带货的关联商品中,它应不应该被限制上架?如果一个支付账户在短期内接收了大量来自仿冒账号的分散收款,它应不应该被风控拦截?这些问题不解决,“3961个账号被处置”就只是一个数字,而不是一个转折点。
说回吴越。她能凌晨三点发微博,是因为她有话筒。但这件事里真正让我觉得沉重的,不是吴越被盗了脸,而是那些没有话筒的人。
搜索结果里有一个细节:吴越的朋友发消息问她“你在给这个产品做广告吗?我妈妈买了一套”。买的人以为自己买的是吴越亲荐。
![]()
如果不是吴越本人发了那条微博,这几百块就这么稀里糊涂地花出去了。
而买那瓶精华液的人,不止一个,受害者众多。往前翻,央视主持人李梓萌早就被AI伪造过形象,推销一款叫“深海多烯鱼油”的产品,直播间里说能治头晕头痛、手麻脚麻,结果实际执行标准是糖果,一个八十八万粉丝的账号对着中老年人把糖果当药卖。
刘欢去世不到半个月,AI就给他造出了一个“妻子”和一个根本不存在的“儿子”,拿着假脸去推销保健品,评论区里真的有人在打字让“卢璐”节哀。
![]()
温峥嵘自己刷到了“自己”在直播,进去质问,被假直播间拉黑了。
我认为,把这些案例放在一起看,才能理解“受害者众多”这四个字的真正重量。
吴越被盗的是肖像权,但那些买了精华液的人损失的是钱,那些被假李梓萌骗去买糖果的老人损失的是对“央视主持人”这四个字的信任,那些在刘欢“妻子”的视频下面留言节哀的人,损失的是他们在悲伤时刻被利用的那份善意。
黑产偷的从来不只是脸,它偷的是公众人物用几十年时间积累起来的社会信任,然后把这份信任拆散了、论斤卖。
![]()
吴越那张脸只是一个入口,真正被变现的,是每一个看到“吴越推荐”就选择相信的人心里那一瞬间的“应该没问题吧”。
我的猜测是,这件事之所以在官媒介入后仍然让人无法真正松一口气,恰恰因为它暴露的是一条已经完成了“工业化”的欺骗流水线。
采集素材、合成人脸、克隆嗓音、挂车投流、封号换壳,每一个环节都有分工,每一个环节都有报价,每一个环节的违法成本都低到可以忽略不计。
你封掉一个“花姐”,流水线的其他工位照常运转。你处置三千九百个账号,下一批账号可能已经在注册的路上了。
![]()
在我看来,“好消息”的真正含义,不是骗局结束了,而是骗局的存在终于被放到了官媒的聚光灯下。
聚光灯本身不解决问题,但聚光灯让“这件事可以被公开讨论”成为前提。
在此之前,大量仿冒账号隐身于算法推荐的流量池中,消费者根本不知道自己看到的是真人还是AI。现在至少有一件事被说破了:你看到的那张脸,可能从一开始就不属于任何人。
![]()
吴越那条微博里有一句话,我反复看了几遍。她说的是“你骗了多少人的钱”,而不是“你侵犯了我的肖像权”。
我认为这个措辞的选择本身就是一种判断。她把这件事从“一个演员的维权”拉到了“一群消费者的被骗”上。
肖像权是吴越个人的,但被骗走的钱是那些凌晨刷到视频、看到“孕妇都能用”、点了下单的人共同的。
![]()
我的看法是,吴越做对了一件事:她没有让这件事停留在“明星打假”的娱乐新闻层面,而是把它变成了一个关于“普通人还能不能相信屏幕里那张脸”的公共问题。
这个问题,封四千个号回答不了。它需要的是让下一个“花姐”在注册的那一刻就被拦住,让下一个品牌方在把偷来的脸挂上商品链接的那一刻就感到疼,让下一个平台在流量分发的那一刻就把“显著标识”四个字当真。在那之前,好消息只是好消息,不是结局。
信息来源
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.