林逋在孤山种了二十年梅花,写出来的句子也是梅花的脾气,疏的,淡的,暗香浮着不肯浓。
雅致浪漫大概就是这样,不是铺金缀玉的热闹,是一个人在溪边喝醉了酒,踩着月光往回走,花瓣落了满肩也懒得拂。
十首诗词,十种这样的时刻,有揽月入怀的,有与花同船的,有隔着一朵荷叶看斜阳的。
都不大,都轻,轻到像一声笑还没出口就散了,可你记一辈子。
![]()
【01】—
对酒不觉暝,落花盈我衣。
醉起步溪月,鸟还人亦稀。
——唐李白《自遣》
酒喝着喝着天就暗了,他也没察觉。杯里的光变了颜色,从日头变成月色,他还在喝。
花瓣不知道什么时候落的,落了一衣裳。他也没管。醉到后来起身,沿着溪走,月亮在水底下跟着他,走一步跟一步。鸟都归了,人也散了,整条溪就剩他一个,和倒影里那个歪歪斜斜的自己。
李白写这首诗的时候大概真的醉了。不醉写不出这种松。没有布局,没有起承转合,就是一个人喝完了酒,身上带着花,脚下踩着月光,往回走。走到哪里算哪里。
你看,浪漫有时候不需要对象。一个人,一壶酒,一溪月,花自己落,鸟自己归,他自己在中间晃晃悠悠地走着,这就够了。不必跟谁交代,不必向谁证明,日子是过给自己看的,醉也是醉给自己看的。
—【02】—
旅人倚征棹,薄暮起劳歌。
笑揽清溪月,清辉不厌多。
——唐张旭《清溪泛舟》
船在溪上走,薄暮了,船工唱起劳歌,调子拖得很长,跟暮色一块儿往远处漫。
他靠在船舷上,忽然笑了。
伸手往水里一捞。月亮碎了,又圆了。再捞,又碎了,又圆了。他不管,揽着,像揽一个老朋友。清辉从指缝里漏下去,又从水面上浮回来,他嫌不够,还要。
张旭这个人,写字的时候是疯的,头发蘸墨,满纸云烟。可他写溪上月,是笑着写的。不是狂,是欢喜。是那种小孩看见好东西就想攥在手里的欢喜。月亮又不是他的,他偏要揽。揽不住也揽。
人这一辈子,能这样笑着伸手去够一样够不着的东西,不多。大多数时候我们站在岸上看着,算一算够不够得着,值不值得伸手。他不算。他伸手就捞了。捞不着也高兴。
![]()
—【03】—
日暮长江里,相邀归渡头。
落花如有意,来去逐船流。
——唐储光羲《江南曲四首其三》
日头落到江面上了,光铺了一水。有人喊了一声,走啦,回去啦。船上的人应着,桨划起来,往渡头去。
落花跟着船走。
不是风吹的,是水带着的。花瓣一片一片地追着船,船快它也快,船慢它也慢,像不舍得,又像没有别的地方可去了。
储光羲写江南,不写浓的,写淡的。不写山盟海誓,写两个人相邀着回家。这已经够温柔了。偏偏落花也来了,来去逐着船,也不说话,也不靠上来,就跟着。
有些情意是这样的,不说,不表白,不递信物。就是跟着。你走我也走,你停我也停。你回头我还在,你不回头我也在。花不知道自己在表达什么,可它比什么表达都真。
—【04】—
落景馀清辉,轻桡弄溪渚。
澄明爱水物,临泛何容与。
白首垂钓翁,新妆浣纱女。
相看似相识,脉脉不得语。
——唐孟浩然《耶溪泛舟》
夕阳还挂着,清溪上泛着一层碎金。他划着船,慢慢地,不赶。
水底的石子看得清清楚楚,鱼在石头缝里穿来穿去。他看着,船也停了,桨也停了,人就那么浮在水面上,被暮色裹着,哪儿也不想去。
溪边有个老翁在钓鱼,白发,坐了很久了。对面有个浣纱的女子,新洗的衣裳搭在臂弯里,水珠顺着指尖滴下去。
两个人忽然对视了一下。
像认识,又像不认识。目光碰了一下,又收回去了。没有点头,没有开口,没有"你住哪里""你姓什么"。就那么一下,然后各做各的事去了。老翁继续钓,女子继续浣,船继续漂。
孟浩然写这个"脉脉不得语",不是遗憾。是觉得这样就刚好。说破了就轻了,走近了就散了。隔着一溪水,隔着暮色,隔着"好像在哪里见过"的那一点恍惚,刚刚好。有些相遇不需要下文,那一下对视本身,就是全部。
![]()
—【05】—
凿破苍苔地,偷他一片天。
白云生镜里,明月落阶前。
——唐杜牧《盆池》
他在院子里凿了一块地。不大,青苔底下挖出一个坑,蓄了水。
然后天就进来了。
白云生在池底,像从镜子里长出来的。月亮到了晚上也落进来,落在台阶前面,他伸手就够得着。
杜牧写这个盆池,用了一个"偷"字。偷他一片天。不是借,不是借来还的,是偷。是趁天不注意,从它身上揭下一小块来,藏在自己院子里。天那么大,丢一小块也不知道。
你想想这个画面。一个院子,不大,墙也不高。可你蹲下来看池子里,云在走,天在动,星星到了夜里也来了。四方墙关不住的天,被一小盆水收进去了。
人活一世,未必需要多大的天地。有一方池子,能装下云,装下月,装下你抬头看不见的那片天,就够你坐一个晚上了。小不是委屈,小是巧。是把大的东西折叠起来,揣在兜里。
—【06】—
闲倚胡床,庾公楼外峰千朵。
与谁同坐。明月清风我。
别乘一来,有唱应须和。
还知么。自从添个。风月平分破。
——宋苏轼《点绛唇二之一》
他靠在胡床上,楼外头峰峦叠着,一朵一朵的,像谁把山捏成了花的形状。
与谁同坐。
他问了一句。没人答。他笑了笑,自己接了。明月,清风,我。三个,够了。
后来有人来了。别乘来了,带着酒,带着话,带着能跟他唱和的嗓子。他高兴。不是那种"终于有人陪了"的高兴,是"这风月可以分你一半"的高兴。
苏轼写这首词的时候在黄州。被贬着,穷着,没什么人来看他。可他坐在那里,不觉得苦。明月是他的,清风是他的,楼外的千朵峰也是他的。不要钱,不要人让,他往那儿一靠,全是他的。
等到有人来了,他说,分你一半。不是施舍,是"我够多了,给你一些"。一个人富到能把风月分出去,他就真的不穷了。
![]()
—【07】—
外湖莲子长参差,霁山青处鸥飞。
水天溶漾画桡迟,人影鉴中移。
桃叶浅声双唱,杏红深色轻衣。
小荷障面避斜晖,分得翠阴归。
——宋张先《画堂春外湖莲子长参差》
莲子长着,参差不齐的,绿的尖尖冒出水面。远处的山被雨洗过了,青得发亮,鸥鸟在青里面飞,白得一点一点。
画船走得慢。水天溶在一块儿,分不清哪里是水的尽头,哪里是天的开始。人在船里,影子映在水中,船走影也走,像另一个人在水底下跟着。
有人唱起来了。桃叶渡的调子,两个人,一高一低,声音不大,贴着水面飘。穿杏红衣裳的女子,颜色深,衬着水光,艳而不俗。
斜阳来了。她拿一片小荷叶挡在脸前,遮着。不是害羞,是好玩。是"太阳你晒不着我"的那种得意。
回去的时候,荷叶还举着。她举着它走在岸上,像带走了一小片荫凉,一小片湖上的绿。
张先写女子,从来不写愁,不写怨。他写她们玩,写她们唱,写她们拿荷叶挡太阳。明丽的,活泼的,像水面上跳着的光。你看完了觉得心里也亮了一下,像被阳光照了一小片。
—【08】—
自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。
——宋姜夔《过垂虹》
他写了新词。韵脚是娇的,软的,念出来像含了一颗糖。
小红接过去,低头唱。声音不大,刚好够他听见,够船舷外的水听见。他吹箫,跟着她,托着她,她的声音在上面走,他的箫在下面垫。两个人不商量,可合得上,像走过很多遍的路。
松陵的路很长。船走着,曲唱着,一阙完了又一阙。水在船底下响,桨在手里摇,她的声音在风里飘着飘着就远了。
曲终了。他抬头,回头。
松陵路走完了,身后是烟波,是十四座桥,一座接一座地隐在雾气里,越来越淡,越来越远。刚才还在,现在像一场梦。
姜夔这个人,一辈子清贫,一辈子漂泊。可他写这首的时候是暖的。有人在旁边,有人唱他的词,有人跟他坐一条船。这就够了。不必大富大贵,不必万人传唱。一个人低低地唱,一个人轻轻地吹,船在水上走,曲在风里散。这就是一辈子最好的时刻了。
![]()
—【09】—
花香月色两相宜,惜月怜花卧转迟。
月落漫凭花送酒,花残还有月催诗。
隔花窥月无多影,带月看花别样姿。
多少花前月下客,年年和月醉花枝。
——明唐寅《花月吟效连珠体十一首其七》
唐寅把花和月搁在一块儿,翻来覆去地写,写了十一首。
花开了,月亮来了,两样碰在一块儿,好。他舍不得睡,躺着,翻来覆去,看花看月,看到月亮偏西了,花也倦了。
月亮落了没关系,花还在,花可以送酒。花谢了也没关系,月亮还在,月可以催诗。花没了月没了呢,那就等明年。年年花,年年月,年年有人醉在底下。
他写隔花窥月,花挡着,月只露一点,影影绰绰的。他写带月看花,月光照着,花的颜色变了,姿态也变了,跟白天看的不一样。同一朵花,同一轮月,换个角度,又是一番好。
唐寅这辈子,坎坷得很。考场出事,穷困潦倒,卖画为生。可他写花月的时候是笑着的。不是苦笑,是真的觉得好玩。花和月不要钱,不要身份,不要功名。你穷也好,富也好,它照样开,照样照。他蹲在花底下喝酒的时候,跟王侯将相是一样的。甚至更自在。
—【10】—
连宵风雨恶,蓬户不轻开。
山似相思久,推窗扑面来。
——清袁枚《推窗》
风雨刮了一整夜。蓬门紧闭,不敢开。外面的山什么也看不见,全是雨,全是风,全是灰蒙蒙的天。
第二天早上,风停了。
他推开窗。
山来了。
不是"看见山了",是山来了。扑面而来。带着雨后的湿气,带着泥土的腥,带着洗了一夜的青。它等了一夜了,等风停,等雨收,等他把窗推开。一推开,它就扑过来了,像一个忍了很久的人,终于不用再忍了。
袁枚写山像写一个老朋友。不是"我来看山",是山来看我。不是我去找它,是它来找我。隔了一夜的风雨,隔了一扇关着的窗,它在那边等着,比我还急。
二十个字,写了一场重逢。热烈,新鲜,不矜持。你想想,一个人推开窗,山就扑到脸上来了,带着雨后的凉和青。这比任何人间的情意都直接。山不会拐弯,不会试探,不会欲言又止。它想你了,风一停它就来了。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.