“没有科技，没有短信，只有童年”：畅销百万册的童书作家是怎样“炼”成的？

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️ 即将截止 ⬇️

随着这套长篇儿童文学系列迎来出版15周年，莉兹·皮琼（Liz Pichon）讲述了自己如何克服阅读障碍，最终成为畅销书作家。

如果你哪天恰好走进机场的一家报刊亭，不妨翻开一本莉兹·皮琼的书看看。

“我会偷偷去签名。”她带着几分神秘地告诉我，“他们允许我进去，然后我就把所有书都签一遍，以防万一。我特别喜欢这样一种想法：孩子买了一本书，带着它去度假，结果发现上面有我的签名。有时候我还会写上‘惊喜！’”

很难想象，她的手还没有因此签出毛病来。

皮琼是英国最重要的儿童文学作家之一，而今年对她来说意义非凡。她刚刚出版了《汤姆·盖茨》（部分已中译，译名为《了不起的小盖茨》）系列的第25本书——《汤姆·盖茨还不出名（呢）》（Tom Gates Is Not Famous (Yet)），与此同时，这套系列的第一部作品也迎来了出版第15周年。

截至目前，她的作品已经售出1650万册，被翻译成47种语言，还被改编成舞台剧和影视作品。

“我简直不敢相信，第一本书出版至今已经15年了。”她在家中接受视频采访时说，“现在，我会遇到一些19岁、20岁的年轻人，他们都是读着我的书长大的。他们会带着一大摞书来到活动现场，对我说：‘这些都是我最喜欢的书。’这让我感觉自己一下子老了很多。”

尽管《汤姆·盖茨》并非皮琼唯一的创作项目——她的漫画系列《莫布尔一家》（The Mubbles）也正在稳步发展——但这个系列似乎越来越像是她毕生的事业。

要让一套系列作品持续创作十几年，本身就不是一件容易的事，更何况，故事的主人公汤姆·盖茨始终待在同一所学校里。然而，《汤姆·盖茨》的魅力恰恰在于，它从来不会让人觉得自己在重复阅读旧故事。

这些故事通常围绕汤姆与他的好朋友德里克（Derek）、姐姐德莉娅（Delia），以及那个令人讨厌的同学马库斯·梅尔德鲁（Marcus Meldrew）之间发生的种种麻烦展开，始终保持着新鲜感。而作品的呈现方式——潦草随性的手绘风格、充满手工感的版式，以及大量额外内容和趣味设计——也依然令人着迷。

“每次开始写一本新书时，总会有那么一刻，我会感到有点恐慌，心想：‘这次我要写些什么？还有什么是我没写过的？’”她说，“但我写的都是家庭生活中的一些小细节，是那些可能发生在家里、学校里，或者朋友和宠物身上的事情。生活里总会有新的东西冒出来。”

最新一本书的灵感，来自她丈夫马克·弗兰纳里（Mark Flannery）曾经的一段真实经历。马克是一名歌曲创作者和音乐制作人，早年曾在U2乐队担任录音室助理。

“他给我讲过一个故事。那时候，他想和一个朋友一起去看“头脑简单”乐队（Simple Minds）的演唱会，结果两个人都没能进去。”她说，“突然，一辆大型豪华轿车停了下来，U2乐队的人从车里走出来。鼓手对他说：‘马克，跟我们一起来吧，我们带你进去。’我一直觉得，这会是一个很有趣的故事素材。”

皮琼的成功有一种颇为特别的性质。

与成人文学作家不同，后者的读者可能会一辈子追随他们，而儿童文学作家的读者群往往只有短短几年。一旦孩子长大，他们便会转向其他阅读兴趣。因此，《汤姆·盖茨》必须不断吸引一批又一批新读者，并持续让他们乐在其中。这是一件极其困难的事情。

皮琼认为，这在很大程度上得益于她拒绝迎合当下流行的文化趣味。

“书里几乎没有多少科技元素。”她解释说，“你不会看到太多短信之类的东西。童年生活中有些事情就是不会改变，比如兄弟姐妹之间的竞争，诸如此类。不同国家和地区的孩子都喜欢读这些书，我想其中一个原因可能是，我写得并没有那么具体，因此他们能够很容易地把自己代入故事发生的环境。”

现年63岁的皮琼在伦敦长大，目前居住在布莱顿。

她直到40多岁中期才开始写作。在此之前，她曾为Jive唱片公司（Jive Records）设计唱片封面，也设计过各种贺卡，后来还为其他作家的绘本担任插画师。

她认为，自己之所以如此晚才开始写作，与童年时期因阅读障碍而产生的不安全感有关。

“我成长于这样一个年代，当时人们只是觉得我不擅长学业。”她说，“在我擅长的所有事情当中，没有一件被认为是能够真正用来谋生的。于是，这种观念就一直伴随着你，让你从小就缺乏期待，也缺乏对自己的信心。我根本不知道自己将来想做什么。”

《汤姆·盖茨》的诞生，则源于她的一种渴望：开始创造一些真正令自己感到自豪的东西。

第一本书最初是在一本练习簿上创作出来的，里面既有手写的日记体文字，也有各种插图。

“我把自己从绘本创作中学到的所有东西都用上了，比如如何在翻页时抓住读者的注意力，然后把这些技巧运用到一个稍微年长一些的读者群体身上。”她说。

最终形成了她标志性的创作风格：各种想法从页面上不断涌现，穿插着随手绘制的草图、视觉笑料以及各种额外内容。

（最新一本书中还包含一段简短的剧本，读者可以和朋友一起分角色表演；她专门为这本书创作的歌曲，也可以在流媒体平台上找到。）

“孩子们很快就能进入故事，因为这种呈现方式非常容易让人亲近。”她说。

“我对此充满热情。”皮琼接着说道，“每次去学校做活动，我们都会聊聊孩子们生活中正在发生的事情，以及他们如何把这些故事从脑海里表达出来。我会向他们展示，自己是如何通过绘画、涂鸦以及其他方式来讲故事的。

“我希望他们离开活动现场时，不仅会对阅读我的书感到兴奋，还会真正开始尝试创作属于自己的东西。

“我们每个人都有不同的讲故事方式。有些孩子觉得自己不会画画，不会写作，或者拼写能力不够好。而这种方式能够让他们感受到：自己的表达是被看见、被听见的，也是值得肯定和庆祝的。”

皮琼的核心读者群中，有相当一部分人被称为“不情愿的读者”（reluctant readers），也就是那些不太愿意主动阅读的孩子。不过，她更喜欢用“缺乏自信的读者”（unconfident readers）来形容他们。

这些孩子需要一些视觉元素，才能真正被一个故事吸引进去。

“他们需要的只不过是一本能够带他们进入阅读世界的书。”她说，“一旦他们进去了，他们就已经是读者了。”

皮琼的书充满视觉元素，同时又极其幽默，孩子们完全可以把它们当作纯粹的娱乐来阅读。正是这些特点，让她拥有了一种在当下颇为罕见的读者群体：其中相当大一部分是男孩。

“说实话，这并不是我一开始就想要实现的目标。”她说，“我创作《汤姆·盖茨》，只是因为我一直在画那个小家伙的脸，怎么画都画不够。

“刚开始的时候，男孩们会对此感到有些惊讶，因为当时在这个类型领域里，女性作家并不多。但我写作并不是为了男孩，也不是为了女孩。我只是在写那些我自己觉得有趣、愿意去读的东西。

“我写的是人与人之间的关系，故事里的人通常都能和睦相处。偶尔会有一些挖苦和调侃，但他们并不会恶意伤害彼此。我希望这些书能够成为一个让人感到舒服、愉快的地方。”

经历了这么多重要的里程碑，取得如此惊人的销售成绩，人们或许会以为，皮琼已经可以稍微停下来，享受一下过去的成就了。

但事实恰恰相反。

除了继续推进《莫布尔一家》的创作，她似乎也完全没有结束《汤姆·盖茨》系列的打算。

“我一直都在学习，从来没有停止过。”皮琼说。

“你还记得小时候特别喜欢某一套系列丛书的感觉吗？你能够察觉到它什么时候开始敷衍了事，不是吗？

“所以，即使到了现在，尽管我已经有了一批新的读者，我仍然觉得，作家的水平最终取决于他最近出版的那一本书。你绝对不能把读者对你的喜爱和支持视为理所当然。”

作者：Liz Pichon & Stuart Heritage

编译：阿洛

校对：青青

来源：卫报

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场