网上刷到过不少吹去海外送外卖年入几十万的内容,说什么语言不通也能躺赚,动动腿就能把外币揣进兜里。冯建明当初也是被熟人说的澳洲送外卖来钱快勾着走的,只是他半点儿没捞着躺赚的爽,九他是土生土长的西安人,出事那年四十七岁,2017年突然丢了工作,家里日子直接紧到揭不开锅。老父亲中风瘫在床上,每个月光护理费就要四千多,两个娃上学,补课费一笔接一笔往外冒,家里外头还欠着一屁股债。本地打零工挣的那点钱,交完护理费基本见底,剩下的开销全得靠借,他实在没别的路走。
![]()
年的日子全是拿命熬出来的。出事那会他连回西安的机票都看好了,就等三个月后动身,墨尔本街头那一刀直接把所有盼办了旅游签他直接只身扎到墨尔本,连语言班都舍不得报,专接华人餐馆华人客户的单子,半毛钱英文都不用多费脑子。为了多跑几单多挣几块钱,他一天硬熬十三四个小时,高峰期不挑单,大半夜的夜班也接,旁人躲都躲不及的活他全往身上揽。住的是那种跟人挤的最小隔断间,吃饭全是最便宜的对付一口,九年时间他愣是一次没回过国。
头扎得稀碎
![]()
大女儿办婚礼那天,他隔着手机屏幕全程看完,挂了电话躲在没人的地方偷偷抹眼泪,转天五点多就爬起来接着出门跑单。不是他不想家,是他早算过账,来回机票加上路上耽误的那些单子,加起来够老父亲好几个月的护理费,他那本随身揣的小账本上,从来就没写过休息两个字。他拿的旅游签本来就不符合长期务工的规定,从落地第一天起,就没有劳动合同,没有合法身份,出了任何事连说理的地方都难找。
网上传的那种出国送外卖月入几万的神话,跟他的日子半毛钱关系都没有。账面收入看着比国内打零工好看点,可那钱全是一秒一秒熬出来的,没有社保兜底,没有带薪年假,连病假都不敢请一天。他把吃饭睡觉人情往来所有开销全砍到最低档,攒下的钱一分不少全往家里汇,一天不跑单,家里当月的生活费就得断档,他不敢停也停不起。
![]()
出事那天街头有流浪汉翻骑手的电动车,顺手把他车上的外卖拿了就走,他想都没想直接冲上去拦,两个人争执的时候对方直接动了刀。他受伤之后第一反应不是喊人求救,居然还惦记着手里剩下的几份餐,想赶在超时之前给客人送过去。旁人听着都觉得离谱,一份外卖能值几个钱,至于连命都不顾?但跑久了外卖的人都懂,这里头的弯弯绕绕根本不是一份餐的事。
平台嘴上说餐品被盗抢不用骑手赔,真到走流程的时候完全不是那么回事。餐丢了第一时间先从骑手账户里把钱扣走,后续要骑手自己找证据拍现场调监控走申诉,最后能不能通过全看平台心情,通过率低得可怜。来回折腾那大半天,够跑十几单的收入全打水漂,骑手们被这套操作磨久了,早就形成了条件反射,东西被偷第一反应就得追,追不回来损失就得自己扛。那几十澳元在旁人眼里就是一顿便饭钱,落到冯建明的账本上,是老父亲大半天的护理费,是小儿子好几天的生活费,他舍不得让家里的进项平白少一块。
![]()
很多人说他太傻分不清轻重,可他算的账比谁都明白,他手里根本没有多余的选择。说到底根子还是卡在骑手的用工身份上,他们根本不算平台的正式员工,挂的都是外包的独立承包人名头,没有底薪,没有工伤保险,真出了事想维权,路径长到看不到头。平台每单的抽成是稳赚不赔的,车辆损耗、餐品丢失、人身安全这些不稳定的风险,全打包甩给了骑手自己。嘴上喊着自由接单,实际上是把所有成本一层一层往下压,压到最后就是像冯建明这样的普通人,独自站在街头用身体拦人。
墨尔本当地流浪汉骚扰骑手偷餐根本不是什么新鲜事,这类案子向来处理得松,几乎没啥震慑力度。街面上治安没人真上心管,用工身份模模糊糊,规则的成本全让骑手自己担,三样凑到一块,跑外卖直接成了当地风险最高的活之一。那把刀砍下来是偶然的,可他不得不站出去拦着送餐被偷,几乎是早就写好的必然。把这事简单归成他运气不好太倒霉,等于把背后所有机制的问题全藏了起来,到最后所有代价还是底层骑手自己扛。
事发之后当地很多华人都难受,自发组织去悼念,不少当地的骑手直接停工请愿,诉求说出来特别实在,就是希望改改不合理的扣款规则,平台给大家都买上意外险。网友发起募捐没几天就凑了五十一万澳元,平台紧跟着发公告说会承担所有相关费用,也调整了餐损的相关规则。这些动作看着来得挺快,可再怎么补人也回不来了。那笔募捐的数字看了特别让人堵得慌,他熬了九年起早贪黑攒下的钱,最后靠一群陌生人的善意给补齐,等于明明白白告诉他,这些他扛了九年的成本,本来早该有人担起来。
![]()
他妻子和孩子第一次办出国签证,最后却是飞去墨尔本接他的骨灰回家。这趟机票,比他九年里无数次翻来覆去想订又舍不得订的任何一张,都要贵上百倍。总有人把去海外务工吹成发家致富的捷径,刻意不说背后藏着的代价,远离家人没有保障,随时随地可能撞上说不清的危险,这些根本不是啥意外,是那份收入从一开始就自带的成本。普通人凭着力气吃饭,不求大富大贵,就想踏踏实实让一家子过好日子,最起码的安全底线,总得有人给守住。
参考资料:光明日报 海外灵活就业群体权益保障专题报道 法制日报 外卖骑手用工合规问题专项梳理
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.