1980年代,山东济南,迟浩田途经当地时,专程去看望一位住在乡村的老人。见面后,他快步上前喊道:“老首长,我来看你了。”老人没有住在城市,也没有警卫随行,更没有显赫职务,他叫迟念佳。
这位老人曾是战场上的指挥员,后来却把军人的身份藏进乡土生活里。朝鲜战争结束后,他本可以按资历获得正团级转业待遇,为何偏偏选择回到家乡,从县城机关走进村庄?
迟念佳出生于1924年10月,山东荣成大疃镇迟家店村人。抗日战争最艰苦的阶段,他在胶东参加革命。那时的胶东,日伪军据点密集,百姓常遭袭扰。年仅16岁的迟念佳加入队伍,第二年入党,开始了长期的军旅生涯。
他所在的部队,后来成为华东野战军中一支能打硬仗的队伍。抗战期间,迟念佳经历过多次战斗,也亲眼见过战友牺牲。一次战斗中,他的腿部被子弹打穿,伤口留下了明显痕迹。伤愈后,他仍回到队伍。
1948年济南战役,迟念佳担任连队干部。当时济南城防坚固,内城城墙高,护城河深,守军依托多层火力点顽强抵抗。攻城部队需要在炮火下架设云梯、实施爆破,登城行动几乎每一步都伴随着伤亡。
有意思的是,迟念佳当时患有急性肠炎,身体状况并不好,却坚持带队投入战斗。部队突破城防后,他所在的队伍受到表彰。此后,他又参加淮海战役和渡江战役,部队从北方一路打到长江沿线。
1950年,中国人民志愿军入朝作战。部队在开赴前经历了多次调动,行军路线几度改变,直到最终跨过鸭绿江。迟念佳明白,这一次面对的对手装备精良,战斗环境也远比国内战场严酷。
![]()
第二次战役期间,志愿军在长津湖地区发起进攻。1950年11月下旬,迟念佳率部向柳潭里外围高地推进。山地严寒,粮食和饮水都很紧张,美军依靠飞机、火炮和汽油弹展开猛烈反击。
进攻初期,部队遭遇了强大火力,连队干部和战士伤亡不小。迟念佳没有把困难简单归结为敌人强大,而是不断调整部署,组织部队利用夜暗接近阵地。11月28日凌晨,志愿军再次向高地发动攻击,经过近距离搏斗,夺取了部分阵地。
高地失守后,美军展开反扑。白天,炮火像一道密集的铁幕压向山头;夜间,志愿军则依靠近战和突袭稳住阵地。迟念佳后来回忆,战斗中最难忍受的并不是饥饿,而是看着熟悉的战友一个个倒下。
他曾对身边干部说:“阵地不能丢,人在,阵地就在。”这句话并非豪言壮语,而是当时极其直接的战场要求。连续作战期间,他胃病发作,几天没有正常进食,却仍坚持留在一线。
![]()
1953年朝鲜停战后,迟念佳回国。1955年,他按照组织安排进入军校学习,随后遇上部队整编和人员调整。师领导了解他的资历和战功,认为他完全可以向上安排,享受正团级转业待遇。
面对这个机会,迟念佳却提出了回乡请求。他的父母年事已高,家乡生活困难,胶东部分地区曾出现严重的粮食压力。对一个多年在外征战的军人来说,回到父母身边并不是轻松选择,意味着放下熟悉的部队环境,也意味着从军队岗位转入地方基层。
领导挽留他:“按你的资历,完全可以再往上走。”迟念佳回答:“家里老人和乡亲们更需要我。”这几句话,点出了他决定背后的实际原因:不是没有功劳,也不是没有机会,而是把个人待遇放在了家庭和乡土之后。
回到地方后,他先后在农业、畜牧和人事部门工作。1965年前后,因身体原因申请离开县城机关。有人提醒他,离职时间不同,待遇和医疗保障会有差别。他并没有反复计较,只说能回家就行。
![]()
回村后,迟念佳担任村党支部副书记,带着村民修整土地、发展果园和窑厂。村里实行工分制,他却不领取额外工分,只拿自己的工资。有人劝他特殊照顾一下,他摆摆手:“国家已经给我发工资,不能拿两份。”
他对子女也同样严格。儿子想参军,迟念佳不肯托关系,只让孩子按规定报名、接受考核。有人觉得他不近人情,他却认为,军人的子女更不能靠父亲的旧关系取得便利。
上世纪80年代,迟浩田再次见到这位老战友,询问生活上有没有困难。迟念佳只回答:“对党和人民,我没有要求。”家人后来曾替他写信,希望改善一些生活条件,信还没寄出,就被他撕掉了。
2020年,抗美援朝出国作战70周年纪念章颁发时,96岁的迟念佳已经听力严重下降。工作人员把纪念章交给他,他久久没有佩戴,只反复说:“这里面有牺牲的战友。”说完,老人望着手中的纪念章,眼泪顺着脸颊流了下来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.