潜艇是如何供氧的？海里一待就是好几个月，难道是自带氧气瓶？

家里有老人常年需要吸氧的，肯定都算过一笔小账。常用的40升医用氧气瓶，满瓶能放出六千升左右的氧气，按每分钟2升的流速来算，也就够普通老人用两天多。平时用完打个电话，半天功夫就有人这不就是潜艇兵天天要面对的日常嘛。你要是照着家用氧气瓶的思路往下算，直接能整懵。一个人哪怕安安静静坐一天，都得吸走五百多升氧气，一艘核潜艇上百号人，一天就得五六万升氧，差不多能顶九只家用氧气瓶。仨月下来要八百多只，空瓶单只都几十公斤重，就潜艇那点寸土寸金的空间，哪塞得下这么多。

扛着新瓶送上门，完全没压力。但要是把你塞到几百米深的海底，连着仨月舱门都打不开，这氧气的事可就麻烦大了。所以决定潜艇水下续航时长的核心，根本不是氧气瓶有多大，而是藏在壳子里看不见的电。有电就能把水拆成氧气，没电的话再花里胡哨的技术都白搭。所有潜艇比谁在水下待得久，说穿了就是比谁的电更经用。

常规潜艇最愁的就是电不够用。它靠柴油机发电、蓄电池存电，可柴油机烧油得靠空气，水下根本开不起来。电池里那点存电，既要推着整个潜艇跑，还要供艇上照明和各种设备运转，抠抠搜搜都不够用，哪敢拿去造氧气。

它用的办法特别实在，隔段时间就得浮到离海面很近的位置，伸出一根长长的通气管，就像人在水里探出头喘口气。柴油机趁着这个空挡赶紧给电池充电，舱里攒了好久的浑浊空气也能跟着换一遍。这招从二战后期德国潜艇大规模用起来之后，直到现在都是常规潜艇的拿手技能。

但这招的代价特别大，通气管露出水面的那段时间，很容易被雷达和反潜飞机扫到。这可以说是潜艇最危险的暴露时刻，为了少露头，工程师整出了不依赖空气推进的AIP潜艇，之前军网还专门发文介绍这类潜艇，说它是游弋深海的隐形猎手。真要论“自带氧气”，AIP潜艇才是实打实的名不虚传。瑞典的哥特兰级、德国的212型，艇上都装着液氧罐，专门供斯特林发动机或者燃料电池在水下发电，连着重潜两三个星期都不用露头。咱们国家自主研制的常规潜艇也早就用上了这项技术。

艇上所有人的心都得悬到嗓子眼。不过这些液氧基本都是给机器用的，艇员呼吸的那部分氧，平时还是得省着点用。这几年还有人整出了新路子，日本的大鲸级干脆直接拆掉AIP系统，换上大容量锂电池，逻辑特别简单，存的电越多，水下熬的时间就越长。

不管走哪条技术路线，常规潜艇的水下极限潜航时间，基本都是按周来算的。想做到按月蹲在水下不露头，只能靠核潜艇。核反应堆加一次燃料就能用很多年，发出来的电足够推着几千吨上万吨的大铁坨子跑，顺带造点氧气根本不算事。

造氧的原理咱们中学化学课都学过，给纯水通电，一头冒氧气一头冒氢气。潜艇先把海水淡化成能用的纯水，再送进电解设备里，一天到晚不停“拆水”。直接电解海水肯定不行，海水里盐分多，一通电能直接产出有毒的氯气，在密闭的潜艇舱室里，这玩意可比缺氧危险多了。

拆水造氧的时候冒出来的氢气，体积是氧气的两倍，遇上个火星子就能烧起来，属于得小心伺候的“问题副产品”。美国的氧气有了着落，这事才解决了一半。氧气真不是越多越好，浓度一高，半点火星子都能酿成大火灾。当年美国阿波罗1号飞船在地面测试的时候，舱里充的是纯氧，一场大火直接夺走了三名航天员的性命。所以潜艇里的氧气浓度，一直被严格控制在和岸上日常空气差不多的水平。

潜艇一般都是把氢气加压处理之后直接排到艇外，还有不少潜艇用催化装置，让氢气重新和氧气结合变回能用的水。比控氧浓度更难搞的，是艇员呼出来的二氧化碳。浓度升到百分之一左右，人就会头昏犯困反应变慢，再往上升直接就有生命危险。核潜艇一般用胺类溶液来吸收二氧化碳，吸饱了之后加热把二氧化碳放出去，溶液还能接着循环用。常规潜艇大多用碱石灰、氢氧化锂这类吸收剂，用完一批直接换一批就行。

剩下的还有各种杂味和有害气体，油漆润滑油挥发出来的怪味，做饭飘出来的油烟，上百人攒出来的汗味。艇上的活性炭过滤器和专门的燃烧装置一层一层处理，监测仪器24小时连轴转盯着所有数值的变化。连抽烟这事都直接给禁了，美国海军从2010年底就开始在潜艇舱内全面禁烟，后来检测发现，空气循环的密闭空间里，哪怕只有一个人抽烟，全艇其他人都得跟着吸二手烟，太坑队友。

这套造氧、除碳、净化空气的思路，放到太空里也完全适用。国际空间站也靠电解水制氧，只不过人家连氢气都舍不得扔，收集起来和二氧化碳反应重新变回水，抠门程度比潜艇还厉害。万一全艇断了电咋办，这个时候就轮到“氧烛”出来救场了。它是一根粗短的小柱子，主要成分是氯酸钠和铁粉，点燃之后铁粉先放热，促使氯酸钠分解出氧气。它完全不用电，操作也特别简单，真遇上断电的情况照样能供氧救命。

很多人其实都见过它的“远房亲戚”，飞机客舱突然失压的时候，头顶掉下来的氧气面罩，背后连着的就是同类型的化学制氧装置，能撑十几分钟，足够飞机下降到人能正常呼吸的安全高度。但氧烛本身是一场受控的燃烧，真出问题也能变成催命的玩意。英国不惧号核潜艇之前在北极冰层下演习的时候，一根氧烛突然发生爆炸，两名艇员不幸遇难，潜艇只能紧急破冰上浮，事后调查发现问题就出在那根氧烛本身。

俄罗斯库尔斯克号核潜艇沉没之后，俄方调查结论显示，后舱幸存的艇员使用的制氧药板接触海水之后意外起火，本来用来救命的装备，出了差错直接变成了要命的隐患。真要是全艇断电还遇上突发事故，艇里的氧气到底能撑多久？之前印尼南伽拉号潜艇在巴厘岛附近失联的时候，搜救方估算艇内的氧气最多只够撑72小时，倒计时结束没多久，印尼军方就宣布潜艇沉没，艇上53人全部遇难。

把这些细节串起来就明白，核潜艇能在海底蹲好几个月，靠的是反应堆源源不断输出的电，加上一整套环环相扣的空气循环系统，最后还有氧烛这类应急装备兜底。真到了长期潜航的阶段，限制潜艇续航的反而不是空气问题，而是艇上的食物储备和艇员的身心状态。连着几个月见不到太阳，分不清白天黑夜，对人的意志力是极大的考验。咱们国家在这条技术最后再看回家里那只40升的氧气瓶，它装的不过是两天的氧气，而在几百米深的海面之下，一整套机器正日夜不停地为上百名艇员一口一口造出新鲜空气，连轴转好几个月都不带停。

路线上走得特别难，研制第一代核潜艇的时候，国外严密封锁消息，所有关键技术几乎全靠自己摸索。上世纪80年代，咱们的核潜艇完成长航试验，在海上连续航行了近三个月，艇员每一口呼吸的氧气参考资料：解放军报 游弋深海的隐形猎手

，都是从海水里一点点“拆”出来的。当年带着团队攻坚的中国核潜艇之父黄旭华院士，2025年2月在武汉逝世，享年99岁。