《后会友期》让多少直女磕拉了？

三个字形容《后会友期》：夯拉了。

节目好看到夯爆了；

看节目的我嗑拉了。

没想到我一比铁锹都直的直女，看这节目脑子里只有四个大字：震撼美味！

今年大芒果没搞《再见爱人》，本以为将会是索然无味的一年。

结果网友总结得精辟，《后会友期》才是真正的《再见爱人》。

之前的《再见爱人》更像是《再爱见人》。

话糙理不糙，时至今日，爱情降级了，红男绿女的恋综遍地开花都没啥人爱看了。

爱人这两个字的版权本来就该放大一点点，所有我爱的人，都该叫爱人。

01

没人能逃过

《后会友期》

先给没看过节目的朋友简单介绍一下。

节目请了四组前好友CP，有嗑点有笑点有泪点有撕点。

图源 @羊就是咩咩叫

第一组：一线吃瓜好闺闺

张萌、马天宇，这是我最羡慕的一组。

俩人当年闹掰的原因很简单，张萌当年刚当制片人想找马天宇演戏，马当时状态不好，直接婉拒；

张萌有点受不了，觉得你是我朋友，为啥不能在我最需要帮助的时候，支持我的事业？

俩人话赶话就怼了两句，马天宇觉得自己有点受伤，就删除拉黑了张萌。

节目开始，见面前马天宇还相当紧张，坐立难安；

结果见面没多久，本来还互相有点小傲娇，结果一看别组的事儿，这俩像是小孩吵架过家家，甚至张萌就没觉得有啥不可调解的矛盾。

有一段封神泪点桥段，马天宇说这么多年我出去旅游都是想着她的，张萌让他证明，张萌说自己有证明“出去旅行我都是想着你的”。

绝杀时刻来了，马天宇问出了那句：你有什么证明？？？

张萌一边说：你还记得你喜欢收藏马克杯吗？

一边从包里掏出一只只杯子，掷地有声地放在桌子上。

原来俩人断联这十年，张萌一直记得马天宇这个爱好，说每到一个地方都会想着他。

化干戈为马克杯了。

甚至怀疑这俩人为了来吃瓜硬说自己绝交了，到后面马天宇都高反了，嘴唇子都发紫了，也要爬到小屋，去加入张泉灵老师的观察团（实则吃瓜）。

马天宇下次能不能开放素人绝交名额，我愿意付费绝交。

第二组：泪海之驴唇不对马嘴竞男组合

第二组是一对年轻的电竞小男孩，青稚和白小纯。

纯稚CP，前PEL天霸战队的双子星，一起拿过冠军的老队友。

闹掰的导火索就是取快递路上见到彼此，一方打招呼了，另一方没搭理。

但这其实只是表面原因，看几期就发现这俩人是骨子里性格不合，外加职业规划差异。

青稚是天赋怪、卷王，一心就想练技能、想打好比赛；

白小纯演我上班，觉得打比赛就是挣钱，就一份活计而已，所以特看不惯青稚总把自己当盘菜管着他的样子。

这组的沟通方式是相当搞笑，虽然脑回路和脾气秉性都不一样，但是俩人因文盲程度被称为“丈育组合”。

俩人很出圈的嗑点，一个是青稚在沙发上哭了，顺手扯过来身下的999毯子挡着自己。

网友一开始根本不把这对小男孩当回事，看到这个片段后直呼：朕从未见识过这样的哭法！比小说写得美味！

这一哭先是999赚翻了，这种脆弱时刻永远都有人会反复看，999也是拿到自己的大芒果了，谁能想到毯子卖爆了呢。

再就是会嗑的网友发现999的毯子青底白字，上面还印着99！

第二个出圈的嗑点是俩人在各自直播的时候，都在吃袁记云饺，连按住纸巾摇盒子的动作都如出一辙。

于是，从同事到网友，一堆人开始摇袁记云饺，真是又让这个姓袁的窃取到胜利果实了。

第三组：三万块引发的“血案”

网友看得最尴尬也最爽的一组，青春作家文吉儿和女明星王子璇。

其实刚开始根本看不出俩人闹掰了，一见面都是宝宝宝宝地叫着，还迎接对方送上拥抱。

可你但凡有点社会化程度，你就知道互相叫宝宝的不一定是亲人，还可能是狼人。你俩关系可能也没那么好，也可能是假熟或背后要捅你一刀。

果不其然，悬崖小屋的时候，文吉儿开始发力了，说王子璇给她的书写序收了三万块钱。

但问题的关键是，文吉儿自己亲口对王子璇说，别人给她写序收三四万块钱，王子璇以为这就是行规也报了三万。

事隔多年，文吉儿手揣转账记录，上节目指责王子璇当初不该收这笔钱，声称真朋友写序哪有收钱的道理。

也能看出来作家姐当时恨之入骨，双眼紧盯问导演组要回来的手机，眼神上下翻动找转账证据，势必要在悬崖小屋“捶死”女明星。

王子璇整个人都懵了，代入了一下是极度尴尬、混乱和无措。

不大不小一女明星被人摆在这种境地那是相当难受了，她说自己想不起来收钱这个事儿了，也没责怪作家姐，只是情绪有点失控。

但用峰哥的话讲，这是好事儿啊。正是因为足够难看，王子璇也在此刻完成了自己的悬崖悟道。

所以在最近播出的片段里，网友们直呼大快人心！

王子璇不仅大大方方把钱转回给作家姐，还斩钉截铁说自己不想和她继续做朋友了。

该道歉道歉，该承认自己二十岁时虚荣就承认，该放弃一段不值得的友情就绝不含糊。

02
很庆幸，

人类还是会爱上“爱”。

第四组，来到我们无敌美味的飞雪CP了。

飞雪是06超女比赛时，许飞和厉娜的CP组合名。

所有人背诵：

“我画地为牢，厉娜”

“我等这一刻等了十五年，厉娜”

“我根本无法面对站在我绝对对立面的人是你，厉娜”

刚看第一集的时候，我OS：许飞在装什么啊，板着脸到底给谁看！

继续往后看：许飞我爱你！天蝎座嘴硬的样子太迷人了！文青女魅力无限！厉娜！原谅她！

俩人闹掰主要是因为当年在同公司，俩人因同事传话产生了嫌隙。

厉娜听第三方传言，说是许飞当年背刺她，和领导说她接私活。

导致后面厉娜被公司雪藏、一蹶不振，星途被毁，只能接一些让人匪夷所思的工作。

厉娜说起这些感觉对许飞已经恨之入骨，算是把自己前些年的事业不顺、经济损失全赖在许飞身上。

可是看了几期咱就能发现，厉娜节目上呈现的状态，是间歇性恨许飞，日常经营自己的呆萌生活。

出发前，许飞备采洒下热泪，厉娜：咖啡真好喝～

吃完饭，别人：坐仇人对面吃不下饭，厉娜：我要离菜近一点，这儿咋没冰的喝的啊。

坐车，车里其他嘉宾唇枪舌剑尴尬至极，厉娜：睡大觉。

吃饭期间，同事emo流泪，厉娜：大米饭真香啊，你咋的了？

和许飞待一起，许飞面前一个菜，还心事重重，根本吃不下，厉娜能吃能睡，三个菜吃得香喷喷。

俩人的嗑点已经全网飞了，甚至从2026都倒序回2006了，06超女的前世今生恩怨情仇都被翻出来逐帧观看。

厉娜两个字成逗号了，绝味鸭舌卖疯了，“画地为牢”超越所有AI话术成了2026流行语。

全网和许飞一起痛，在种种玻璃渣里找最质朴的糖吃。

为啥《后会友期》这综艺能火到这个地步？

不是因为它抓马，不是因为它好笑；

不是因为有哪个流量明星，不是因为看了能收获什么有用的道理。

是所有人集体为某种名叫“爱”的东西所打动。

我们可能不是爱厉娜，也不是爱许飞的文笔。

我们爱的是人类的爱，是那些许飞所描述的和厉娜一起浪费时间的日子。

“浪费时间”超越了社会化、大结果、AI提效，成为如此功利时代下的奢侈品。

说实话，最近几年，我时常感觉时代进入了一个诡异的沟沟里。

爱萧条、性萧条，人们鲜少谈论情感。

大结果、大后果，在极端求而不得时，解法成了大红果。

我们缺少最掷地有声的共振，也很少再被什么东西打动。

也许《后会友期》的意义，不是一个综艺、一份感情、一种拿到大芒果的说辞。

是还能看到那些带着毛刺的活人，她们会恨、会痛、会怨。

是我们发现，还有机会在命运的推搡下，和故人重连羁绊。

是很庆幸，人类还是会无可救药地爱上“爱”。

作者/ 小 红

编辑/ 鲨 鱼

视觉 / Rita

注：图片来自于《后会友期》

“明年依然这时节

我却早一去无影踪”