历史上的今天：孙中山诞辰

1866年11月12日，广东香山县翠亨村的一户农家添了第三个孩子。父亲租田耕种，夜里兼做更夫；长兄远在檀香山，替人做工，后来才慢慢攒下一片牧场。这个孩子读过村塾，出过洋，学过医，最后没有当成医生。

翠亨村在香山县东南，背靠五桂山，面向伶仃洋。村子不大，土地贫瘠，靠海吃海，也靠出洋谋生。十九世纪下半叶，这一带的人去檀香山、去旧金山、去南洋，寄回来的银钱和信件，比官府的文件更能改变一个村庄的想法。

孙中山就出生在这样一个村子里。他后来用过很多名字：孙文、载之、逸仙、中山樵。每一个名字背后都是一段路——从村塾到檀香山的教会学校，从香港的医学院到伦敦的清使馆，从南京的临时大总统府到北京的铁狮子胡同。

翠亨村，1866年

孙中山出生时，家里并不宽裕。父亲孙达成年轻时在澳门做过鞋匠，回乡后租种地主的田地，夜里给村里打更，换一点额外的收入。母亲杨氏操持家务。他有两个哥哥两个姐姐，长兄孙眉十几岁就去了檀香山，在茂宜岛垦荒、养牛、种稻，多年之后才成为当地小有名气的农牧场主。

他幼名帝象，六岁起就跟着姐姐上山割草、下田插秧。十岁那年，家里凑钱把他送进村塾，读《三字经》《千字文》，也读四书。村中有位叫冯爽观的老农参加过太平天国，农闲时常在榕树下讲太平军打清兵的事，讲到杨秀清、石达开，孩子们听得入神。这些故事后来被他多次提起。

1879年，十三岁的孙文随母亲登船去檀香山。长兄孙眉把他送进意奥兰尼书院，这是一所英国圣公会办的学校，课程用英语讲授，除了算术、地理、历史，还有圣经。三年后他毕业，进入奥阿厚书院继续读书。1883年，孙眉担心弟弟受洗入教，把他送回国内。他在檀香山待了不到五年，学到的不只是英语和算术。

从村庙到医学院

回国那年，他和同村好友陆皓东一起，把村庙北极殿里的神像砸了。这件事在村里炸开，兄弟俩只好把他送去香港。1884年，他进入香港拔萃书室，之后转学到中央书院。1886年，他考入广州博济医院附设的南华医学堂，一边学西医，一边跟老师学中医的脉理。

在南华医学堂，他认识了郑士良等人，几个人常在宿舍里谈反清的事。1887年，香港西医书院成立，他转学过去，成为这所学校的第一批学生。五年后毕业，成绩在同届中名列前茅。校长康德黎后来在伦敦救过他的命。

毕业后，他在澳门镜湖医院挂牌行医，是那里第一位华人西医。澳门当局限制华人执业，他转回广州，在冼基开设东西药局。诊务之外，他和陆皓东、郑士良、陈少白等人常在诊所后面的小屋里议事。行医几年，他看的病人越多，越觉得单靠开方子治不了这个国家。

上书与兴中会

1894年，他写了一封八千多字的信，收信人是直隶总督李鸿章。信里提出四句话：人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流。他主张效法西方，兴办学校、改良农业、开采矿产、修筑铁路，认为这才是强国之本。

6月，他和陆皓东带着信北上天津，通过盛宣怀、郑观应等人设法求见。那年夏天正是甲午战事吃紧的时候，李鸿章忙于军务，没有见他。信递了上去，没有下文。

上书失败之后，他转去檀香山。1894年11月24日，兴中会在火奴鲁鲁成立，二十余人参加，入会者按手印宣誓，誓词是"驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府"。这是第一个明确提出推翻清朝、建立共和团体的组织。第二年1月，他回到香港，与杨衢云的辅仁文社合并，成立兴中会总会。

十次起义与伦敦蒙难

1895年，兴中会策划在广州起义，定在10月26日重阳节，以"青天白日"旗为号，从香港运送枪械到广州。起义前计划泄露，海关截获了部分枪支，10月27日，陆皓东等人在广州被捕，11月7日遇害。陆皓东是"青天白日旗"的设计者，也是为这场革命牺牲的第一批人。

此后十六年，他流亡海外，在华侨中筹款、办报、联络会党。1896年10月11日，他在伦敦被清朝驻英公使馆绑架，关在馆内三楼，准备秘密押送回国。他说服了使馆的英国仆人，把一张纸条送到康德黎手里。10月23日，在英国舆论和外交压力下，公使馆放人。他把这段经历写成《伦敦蒙难记》，在伦敦出版，第一次以革命者的身份被欧洲读者知道。

1905年8月20日，中国同盟会在东京成立，纲领是"驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权"，机关报是《民报》。他在发刊词里把纲领归纳为民族、民权、民生三大主义。从1895年到1911年，他直接或间接参与策划了十次武装起义：广州、惠州三洲田、潮州黄冈、惠州七女湖、钦州防城、镇南关、钦州马笃山、云南河口、广州新军、广州黄花岗。

十次都失败了。1911年4月27日的黄花岗之役，黄兴率敢死队攻入两广总督署，终因寡不敌众撤退，死难者七十二人，收殓于红花岗，后改葬黄花岗。七十二具棺木，是十次起义里最重的一次代价。

1912年，南京

1911年10月10日，武昌起义爆发。孙中山当时在美国筹款，从报纸上看到消息后没有立即回国，而是先去英国、法国争取外交和财政支持。12月25日，他抵达上海。码头上挤满记者，有人问他带回来多少钱，他答："予不名一钱也，所带回者，革命之精神耳。"

12月29日，十七省代表在南京选举临时大总统，孙中山以十六票当选。1912年1月1日，他在南京宣誓就职，宣告中华民国成立，改用阳历，以1912年为民国元年。这个新国家没有军队、没有税收、没有统一的财政，北方还在袁世凯手里。

2月12日，清帝退位。2月13日，他向临时参议院提出辞呈，推荐袁世凯接任。3月10日，袁世凯在北京就任临时大总统。4月1日，孙中山解职，前后在任九十一日。此后他把精力放在铁路建设上，提出十年修二十万里铁路的设想，1912年下半年到1913年初，他沿着津浦、胶济、京汉线考察了大半个中国。

1913年3月，宋教仁在上海遇刺。二次革命爆发，两个月内失败，他再度流亡日本。1914年组建中华革命党。1915年袁世凯称帝，护国运动起。1917年，他南下广州组织护法军政府。1921年，他在广州就任非常大总统。1922年6月，陈炯明兵变，炮轰总统府，他退到永丰舰上，在舰上待了五十多天。

最后的北上

1924年1月，中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，确立联俄、联共、扶助农工三大政策，重新解释三民主义。6月，黄埔军校开学，蒋介石任校长，周恩来任政治部主任。这一年秋天，冯玉祥在北京发动政变，电邀孙中山北上共商国是。

11月13日，他离开广州，经上海、日本，12月4日抵达天津。出发前他已经感到肝部不适，一路上病情加重。12月31日，他抵达北京，住进北京饭店。1925年1月，协和医院确诊为肝癌晚期，随后转回铁狮子胡同行辕，改用中医。

1925年3月12日上午9时30分，他在北京去世，终年五十八岁。临终前签署的《总理遗嘱》只有一百多字，开头是"余致力国民革命凡四十年"，结尾是"革命尚未成功，同志仍须努力"。另一份《致苏联遗书》由鲍罗廷起草，他签字认可。

灵柩暂厝北京香山碧云寺。1929年6月1日，移葬南京紫金山南麓，陵墓由吕彦直设计，1926年动工，1929年建成，就是今天的中山陵。392级台阶从博爱坊一直铺到祭堂。

今年是他诞辰一百六十周年。翠亨村的故居还在，屋前那棵酸子树还在，村口的榕树换了新枝。中山市每年11月12日都有纪念活动，中山陵的台阶上也总有人一级一级往上走。

他在《建国方略》里画过一张十万英里铁路的图，当时被不少人当成纸上谈兵。一百多年过去，中国的铁路网早已铺过那张图上的线。那么问题来了：如果只能选一个身份来评价他，你更愿意把他看作一个把旧制度推翻的革命者，还是一个把蓝图留给后人的规划者？欢迎在留言里说说你的理由。

参考资料：
• 孙中山故居纪念馆《孙中山生平》
• 孙中山故居纪念馆《全国重点文物保护单位孙中山故居原状陈列》
• 中国新闻网《辛亥百年追忆孙中山：从广东走出的平民伟人》
• 尚明轩《孙中山传》
• 茅家琦等《孙中山评传》
• 广东省社会科学院等《孙中山年谱长编》
• 《孙中山全集》