陀思妥耶夫斯基诞辰丨在死屋中复活

本文精选自《死屋手记》，是一部标志着他精神重生起点的重要作品。

1849年死刑改判、流放苦役，在西伯利亚的十年成为了陀思妥耶夫斯基精神的修罗场，淬炼出了贯穿他所有作品的母题——苦难、善恶、上帝与俄罗斯民族的精神根系。

百年后，让我们回访这座“死屋”，再度感受那个在绝境中重生的灵魂。

▲ 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821.11.11—1881.2.9），俄国19世纪伟大的现实主义作家。1849年，28岁的他因参与反沙皇集会，被判处死刑。就在行刑队举枪的最后一刻，沙皇的赦免令送达，死刑改判为西伯利亚的十年苦役与流放。正是这濒死体验与漫长的“死屋”岁月，彻底重塑了他的思想。他抛弃了早期的空想，一头扎进俄罗斯底层民众之中，对人性、苦难、信仰与罪恶展开了极致而深邃的剖析。

01

总之，少数人永远快快乐乐，并因此而遭到普遍的蔑视，除了这少数的例外，这里的都是一些阴沉、善妒的人，他们虚荣心极强，喜欢吹牛，受不得委屈，而且是极端的形式主义者。对一切都处之泰然才是最大的美德。人人都热衷于一点：表面上如何自处。然而并不少见的是，极其桀骜不驯的态度会以闪电般的速度一变而畏葸不前。

02

民众从来不因为囚犯的罪行而责备他，不管是多么骇人的罪行，而且因为他受到了惩罚乃至因为他的不幸而宽恕他的一切。难怪俄国的全体民众都把犯罪叫作不幸，而把罪犯叫作不幸的人。

03

他确实谨言慎行，甚至很温顺。他的内心隐藏着激情，而且是强烈的、炙热的激情；但烧红的煤炭往往蒙着一层灰烬，在静悄悄地阴燃。

04

已到暮色苍茫的时候。在饮酒狂欢之中沉重地透露出忧伤、郁闷和昏昏沉沉的醉意。一个在一小时前欢笑的人，已经由于饮酒过量而在那里放声大哭。

▲ 捷克表现主义艺术家埃米尔·菲拉1907创作的《陀思妥耶夫斯基的读者》

05

这些可怜的人们本想尽情作乐，愉快地度过这个伟大的节日——可是天哪！差不多对每一个人来说，这一天都是多么痛苦而悲伤的日子啊！每一个人在送别这一天的时候，都仿佛有一种大失所望的心情。

06

我再补充一点：所有这些挨过打的人在讲到他们怎样挨打、讲到那些毒打他们的人的时候，我总是惊讶于他们是那样非凡地和善、那样心平气和。在这样的故事中，甚至感觉不到一点愤恨和敌意，我听了却立刻就会提心吊胆，心脏剧烈地怦怦直跳。而他们讲起来却往往像孩子似的有说有笑。

07

于是眼下，在长期关押受审之后，他已经开始梦想旅途、逃亡、自由、田野和森林了……从军医院出去的两天之后他死于那同一座军医院，死于原来的病床上，因为他未能熬过后一半的惩罚。不过这件事我曾提到过。

08

一旦尝试了对他人——而这个人与他是同样的人，也是上帝的造物，按基督的教义人和人是兄弟——的肉体、鲜血和精神的这种权力、这种全权的主宰；人尝试了以极具侮辱性的形式凌辱另一个同样具有上帝形象的生物的权力和无限可能性，那么他就不由自主地丧失了支配自己情感的能力。

09

施暴是一种习惯；它天然地能发展，终于会发展成一种病态。我坚信，最优秀的人也可能由于习惯而粗野、愚钝到兽类的水平。鲜血和权力使人陶醉：粗野和腐化会得到发展，极其反常的现象也渐渐地为理智和感情所接受，乃至甘之如饴。

10

社会是鄙弃刑吏的，但并不鄙弃那些身为绅士的刑吏。只是不久前才出现了相反的意见，不过还只是书本上的空谈。甚至那些发表了这种意见的人，也并非所有的人都扑灭了自己内心对专制的渴望。

11

每次从旁经过都投以憎恨的目光。在这河岸上却可以超然物外：你会望着那苍茫无际的空间，恰似一个囚徒从自己牢房的窗口遥望自由。这里的一切都使我感到亲切而倍加珍惜：深不可测的蓝天上一轮灿烂的骄阳，从对岸飘来的一个吉尔吉斯人遥远的歌声。

12

出身高贵的人是不同的。他们与平民百姓之间隔着极深的鸿沟，要完全了解这一点，只有在一个出身高贵的人自己由于外部条件而突然在实际上丧失了原先的特权，变成平民之后。否则，哪怕您一辈子都在和民众交往，哪怕四十年来您每天都和民众接触，例如在身穿制服履行公务的时候，或甚至纯粹出于友情，像恩人，在某种程度上像慈父般地对待他们，——您却永远也不可能了解这种关系的实质。

13

他们由于狂热而遭到失败，但也由于狂热而对群众有影响力。最后人们都很乐意跟着他们走。他们的热情和满腔义愤影响着所有的人，即使那些最优柔寡断的人也终于会归附他们。他们对胜利的盲目自信甚至使那些顽固的怀疑主义者也会受到诱惑，尽管这种自信所依据的理由，有时是那么不可靠，那么幼稚，使旁观者大为惊讶，那些人怎么会跟着他们走呢。

14

我也满怀喜悦地逐一计算日子，送走一天就是埋葬了一天，我会高兴地迎接另一天的到来，因为剩下的已不是一千天，而是九百九十九天了。我记得，在这个时期，尽管有过数以百计的难友，我却陷入了可怕的孤独，最后还爱上了这种孤独。在精神上孤独的我，重新审视我以往的全部生活，逐一思考直至最微末的细节，独自坚定而严格地进行自我审判，我有时甚至感谢命运赐予我孤独，没有这种孤独就既不会有这样的自我审判，也不会有对过去生活的这样严格的审视。

15

那些波兰人也对我谈到过他的一些情况。我觉得，原先的乡愁在他心里已变成仇恨，一种隐蔽的、无声的、永恒的仇恨。

16

因为生活中没有书，我便不由自主地全神贯注于自己的内心，向自己提出种种问题，力求解决，这些问题有时使我备受折磨……不过这种情况真是一言难尽啊！……

▲ 施马里诺夫｜陀思妥耶夫斯基《罪与罚》插图

17

我入狱是在冬季，因而也要在冬季、在我入狱的同月同日重获自由。我是怎样迫不及待地等候着冬季啊，怎样满心喜悦地在夏末看着枝头的树叶在凋谢，草原上的青草在枯萎。不过，眼看夏天就已过去，秋风开始呼啸；瞧，已是初雪在漫天飘洒……冬季终于来临，久已期盼的冬季啊！我的心由于对自由的伟大预感而不时在低沉而剧烈地跳动。可是很奇怪：流逝的时间越多，离刑期越近，我却越来越沉得住气了。到了最后几天，我甚至感到吃惊而责备自己：我觉得，我好像变得完全平静而冷漠了。

18

唯有对复活，对重新做人，对于创造新生的热切的愿望给予我力量，使我期待，给我希望。于是，我终于自己支撑着，我等待着，开始计算每一个日子，尽管后面还有一千个日子，我还是愉快地一天天数下去，送走这些日子，埋葬这些日子，然后高兴地迎接第二天的到来。

19

有些人的性格天生就是那么美好，仿佛是上帝恩赐的一般，你甚至不敢设想他们有朝一日会变坏。你任何时候对他们都尽可放心。

20

这是我第一次接触普通老百姓。我本人也突然变成了普通老百姓，变成了像他们那样的苦役犯。他们的习惯、观念、看法、风俗似乎都成为我的了，起码在形式上和法律上看来是如此，虽然实际上我并不赞同它们。我既惊奇，又感到难堪，仿佛我过去从来没有想到这些东西，也没有听说过，尽管我不但知道，而且也听说过。但现实生活给人的印象却与道听途说的完全不同。

文字 丨《死屋手记》，［俄］费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，上海译文出版社，荣如德，娄自良等译

来源丨楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】