当年明月，终于回来了

↻作者：鹅捌

当年明月，终于回来了。

谁能想到，时隔17年，我们居然还能等到当年明月的“新书”。

2009年3月，写完《明朝那些事儿》的最后一章，风头正盛的当年明月，却悄然 转身隐退。

没有说明，也没有告别，便在互联网上消失得彻彻底底。

十余年里，《明朝那些事儿》一版再版，累计销量超三千万，成为了中国当代最为畅销的历史读物之一。

这个系列足够传奇，以至于有人说，当年明月身上是不是有系统。

毕竟聊起这本书，当年明月自己的原话就是：

“那时候，真有一个声音告诉我，你应该写了……（像是）有一种突然的意识，到了我的身体里，借用我的身体存在，写出东西给别人看。”

然而，十多年过去，在体制内低调清醒、一路青云的当年明月，却在去年掀起了一场巨大的舆论。

去年年初，一条消息引爆网络——

“作家当年明月疯了，正被关在宛平南路600号接受治疗。”

尽管闹得沸沸扬扬，但最终只有传闻，却没有后续。

而如今，这本书的出现，不知道算不算当年明月的 隔空回应。

当年明月的故事，要从20年前的那个春天说起。

2006年3月10日，天涯社区"煮酒论史"版出现了一篇帖子，标题是——

《明朝的那些事儿——历史应该可以写得好看》。

帖子的作者，自然就是当年明月。

在现实世界，他的名字叫石悦，是佛山海关顺德办事处一个规规矩矩的基层公务员。

那时候的他，正是天涯的重度用户。

一次偶然，他在网上刷到了一个叫“煮酒论史”的版面，那是天涯刚上线不久的“历史区”。游历其中，石悦仿佛打开了新世界的大门。

对于已经连续读史近20年的他来说，顺手写点东西不过是顺理成章的事儿——

“就像往罐子里加水，总有一天要漫出来。”

从一开始，他的定位就很清晰。

一定是写正史。这一点他很早就在书里交代过，他的资料来源包括《明实录》《明通鉴》《明史纪事本末》等二十余种明代史料和笔记杂谈。

但要把正史写得好看抓人，一板一眼翻译史书是没用的。正如他说，“史料浩如烟海，但是更加浩如烟海的，不是史料，是历史的看法。”

所以当年明月定下的笔调是，正史但不“正经”，老故事新讲法，“因为戏谑，才能让人把历史从神台上请下来，拉近了看。”

那段日子里，当年明月周末查资料，工作日下班写作，每天雷打不动地在电脑前坐满四个小时。

最开始帖子点击寥寥，无人问津。偶尔有了一些浏览和讨论，但仍只是在小范围内传播。

命运的转机，发生在两个月之后。

5月的一天，当年明月写到朱棣靖难，在那一小节里，他用极其通俗幽默的文笔，将朱棣的隐忍、朱允炆的优柔、战争的惨烈与权谋生动复现，引起大量围观。

一时之间，《明朝那些事儿》在天涯社区数据暴涨，随即爆火出圈。短时间内，点击迅速飙升至百万量级。而在这之前，整个"煮酒论史"版块，最热的帖子也没超过十万。

当年明月，从此走向台前。

之后的故事，是出版圈的一个神话——

这年9月，《明朝那些事儿》第一卷火速出版，首印10万册，很快销售一空。

接着是五十万册、四百万册、六百万册。

据说，五十万册加印的时候，出版商告诉当年明月，五年内像你这种书不会超过五本。

后来到了400万册，出版商说，改革开放30年以来，你这个书的销量可以排到前20名。

据不完全统计，等到2009年明朝系列完结收官的时候，三年时间，当年明月到手版税已超千万。

这部两百余万字的鸿篇巨制，成功改写了这个湖北青年的人生剧本。

不只是财富，还有他的仕途。

然而，和大家对成功者普遍的世俗想象不同。

名利双收后的当年明月，生活却几乎没有任何改变。

网上一片火热，文化圈热钱滚滚，但唯独他本人像置身事外一般，照旧每天骑车接送孩子，到点儿上下班。

可以想象，端着铁饭碗，卡里几千万，隐藏在人群中的当年明月，当时有着多么强大的定力。

甚至在很长一段时间里，家里人并不知道石悦在干什么，更无法把网上那个爆火的当年明月和他对上号。就连父亲也是后来看到《人民日报》的一篇报道，才知道实情的。

如果是一般父母，这个时候肯定是震惊，接着是欣喜、激动……

但有趣的是，明月父亲知道后，打去电话，第一时间说的居然是：“怎么还写这玩意儿呢，别写了。”

后来采访里，当年明月复述此事的时候，是这样说的——

我爸跟我讲，无论你出多大名，出多大风头，你都得有一份正经的工作……父母啊，他们只希望你办一件事，就是你平平安安地活着。因为在这个世界上，能够平平安安地过完一辈子，是很难的。”

由此可以看出，明月一家有着相当不俗的境界。

如果当年明月只是到这为止，或者沿着写作之路继续走下去，那无非只是一个草根作家的励志人生小说。

而真正让他成为一个传奇的，是后面的故事。

2009年，《明朝那些事儿》完结；2010年，在接受了中青报的最后一次采访后，当年明月，便消失了。

像是和所有人开了一个玩笑。毫无征兆，退网封笔，从此再也没有公开露面。

而关于明月后面的故事，在今天的互联网上，鲜少再有报道。

零星有几个片段，我们大概能串起他后面的这十多年。

2012年元旦，当年明月闪现博客，透露了自己的新书计划——

“新书写了三稿，感觉可以改进的地方太多，很多人说我是压力大，毕竟上一本书太成功，被压住了……其实吧，我的真实想法就一句话：不能太丢人吧。”

之后，他再也没有上线过。

而这本呼之欲出的新书，很快被他的工作调动所打断。

2013年，有人传言，当年明月从海关转岗，下半年开始在某地挂职副县长。

那时候的他，已不愿在任何媒体露面，所有采访一概婉拒。有媒体去查了当地政府政务公开信息，领导班子一栏里，当年明月甚至连张照片都没有放。

后来再有消息，已是8年之后。2021年，当年明月被任命为上海市人民政府研究室副主任。

这也是网上称呼他为 “石厅” 的来源。

十年时间，从一个小科员到副厅级干部的跨越，这中间当然有很多故事，也有很多传闻，只是大多都没有凭据。

到了去年年初，有一条热搜引爆网络，词条只有六个字：#当年明月疯了。

爆料者讲得有板有眼，猥亵领导，被现场抓包后，殴打同事。送去检查后发现，人已经疯了。

这条消息的炸裂程度，以及随后引起的连锁反应，堪称2025年文坛第一魔幻事件。

随着消息的发酵，网上各种阴谋论也随之而起。抑郁症、精神病、装疯保命……就像杨金水为皇帝颜面和自身性命而装疯，网友认为当年明月以身入局，肯定有一盘大棋……

传言玄之又玄，但仍旧没有任何实证。

如果换作其他人，这类舆情无非两条路，要么辟谣要么追责，如果确有其事，至少应该有一纸官方通报。

但最终，公众什么也没等来。

而今天，在距离传闻时隔一年后，当年明月这个时候的“复出”，恰逢其时推出这本《权⼒背后的张居正》，很难不让读者联想到，这是否正是他的一种回应。

毕竟，《明朝那些事儿》已经过去了17年。而后这么多年里，他没有再出新书，也从未授权过任何作品。

当年明⽉曾说，明朝⼈物⾥，张居正“⽆疑是最特殊的”，没有“之⼀”。

他不是好⼈，也不是坏⼈，⽽是⼀个复杂的⼈。张居正从底层爬到⾸辅，⽤了三⼗多年登顶；从⾸辅摔到全家饿死，却只⽤了⼏个⽉。直到去世四⼗六年后，朝廷才宣布为他平反，恢复原官。从此张居正成为贤⾂之代名词。

而这本《权力背后的张居正》，正是当年明月⾯对社会复杂之⾯时，⽤张居正来回答⾃⼰⼼⾥的⼀个问题——

“⼀个看透了现实的⼈、⼀个浸染了现实的⼈，还能不能不忘初⼼？”

这个问题，张居正给了他答案。

懂历史的⼈很多，但“写透了权⼒还能在权⼒系统⾥坐到现在”的⼈极少。

这本书里，当年明月写透了权⼒是怎么来的、怎么守的、⼜是怎么失去的。他把书⾥的道理，在⾃⼰⾝上也⾛通了⼀遍。 这就是为什么他写的张居正，更加入木三分。

而这本刚刚出版的《权力背后的张居正》，之所以显得独特

首先，它是17年来，当年明月本人首次授权的人物单行本；

其次，它是一版一印、含带当年明月本人印签+钤印的首刷限定版；

而这些之外，还有《帝鉴图说》刊本封⾯复刻藏书票、接近一米长的风琴折页、趣味请假条，以及随书附赠的破局签等精美周边。

感兴趣的朋友，下方可以收藏一本。

很多年前，央视记者问当年明月——

“你希望多少年以后，人们怎么提到你？”

当年明月的回答是：

“别提我吧。我不想名留青史……历史面前，很多事情都是过眼云烟，我一直庆幸自己到目前还能够比较看清自己。”

那时候他刚写完《明朝》，还不到30岁。面对徐徐展开的人生前程，有一种难得的清醒和真诚。

而后转身宦海，埋头其中，却也始终能与热闹的名利场保持相当距离，这种境界，确实不是一般人所能企及的。

毕竟多数人看完他的故事，最大的疑问是，一个如此智慧通透之人，为什么最终会选择在体制里终其一生……

而这个问题，今天再看，其实就是答案本身。

关于作者：鹅捌

参考资料：

01 投稿指南@张九七《当年明月，谁能想到》丨2025-01

02 董倩：《面对面·石悦：讲明朝那些事儿的那个人》丨中央电视台 2009-04-11

03 《在历史写作方面，我只能算一“票友”》丨北京日报 2010-01-29

04 《三联生活周刊》专访丨三联生活周刊 2007年第43期

05 《破网而出的畅销书》丨中国青年报 2007-01-10

06 赵勇：《“好看”的秘密——〈明朝那些事儿〉的文本分析》丨文艺学网 2009

07 陈宝云：《〈明朝那些事儿〉作者低调挂职河北隆化副县长》丨燕赵都市报 2014-09-09

08 《〈明朝那些事儿〉作者，副局级新职已明确》丨每日经济新闻 2021-08-05

09 许春媚：《用自己的方式为历史还债——当年明月答〈海南周刊〉记者问》丨海南日报 2009-07-20

10 当年明月《权力背后的张居正》《明朝那些事儿》