网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

告别日 第314日——盒盖上的字

0
分享至

冥王星被除名 · 第九颗行星退场

二〇〇六年一月十九日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,一枚火箭即将升空。火箭顶端的探测器叫“新视野号”,目的地是冥王星。探测器上固定着一个两英寸长的铝制小盒,里面装着约一盎司骨灰。盒盖上刻着一段文字:“美国人克莱德·W·汤博的遗骸安放于此,冥王星和太阳系‘第三地带’的发现者……”后面还刻着几个身份:天文学家、教师、爱说双关语的人、朋友。最后是两个年份:一九〇六至一九九七。

汤博的遗孀帕齐已经九十三岁,那天来到发射现场,和家人一起看着火箭升空。探测器上还带着一枚邮票,印着冥王星的图案,下面写着:“冥王星,尚未探测。”



汤博出生于伊利诺伊州一个农家,少年时随家人迁到堪萨斯州。他自己制作望远镜,把观测火星和木星的绘图寄给洛厄尔天文台,后来受邀去寻找一颗尚未发现的行星。一九三〇年二月,二十四岁的汤博在两张玻璃底片上发现了一个移动的亮点。消息传到英国,一个十一岁的女孩提议叫它“普鲁托”。从此,太阳系有了第九颗行星,排在八颗行星后面,留在一代又一代人的课本里。

七个月后,二〇〇六年八月二十四日,捷克布拉格,国际天文学联合会的会议进入表决。会场里,天文学家们举起黄色表决牌。新通过的行星定义要求,一颗行星必须在引力作用下清空轨道附近的其他天体。冥王星没有达到这个条件,被重新归入“矮行星”。

七十六年的第九颗行星,就这样从八月二十四日起,不再是正式分类中的行星。

同一天,在美国犹他州盐湖城的克拉克天文馆,太阳系行星展示中的冥王星被一条黑色布带遮住了。那颗遥远的星球没有发生任何变化,仍然沿着自己的轨道绕太阳运行。展板却已经不同了:原来九颗行星的位置上,有一个被遮住的名字。

黑布带不宽,盖住的却是许多人从小记住的最后一颗行星。曾经背过九大行星顺序的孩子,如今已经长大。有人为这次表决争论,有人认为新的定义并不妥当。教科书出版商也面临一个问题:印在纸上的九颗行星,究竟什么时候改成八颗?



远在新墨西哥州,帕齐也听到了消息。丈夫发现冥王星时,她还没有嫁给他;后来几十年,她陪着那个因发现第九颗行星而闻名的人生活。如今丈夫去世九年,发现的星球又失去了原来的称谓。她对这个结果感到意外,也有失落,但认为丈夫如果还在,作为一名天文学家,大概能够理解科学认识随着新证据而改变。

而那只刻着汤博名字的铝盒,已经在太空中飞行了七个月。

它没有收到什么新的命令,也不需要改变目的地。无论地球上的人把冥王星称作行星还是矮行星,“新视野号”仍然朝着那颗遥远的天体飞去。盒盖上的铭文没有改,里面装着的,仍是当年发现它的那个人的一部分骨灰。

九年后的二〇一五年七月十四日,探测器终于飞掠冥王星。汤博的儿子阿尔登曾说,父亲生前一直想亲自去看看那些行星,如今,父亲的一小部分真的去了。

二〇〇六年八月二十四日,地球上的一条黑布带遮住了冥王星的名字。远离地球的太空中,那只小小的铝盒,仍带着发现者的名字向它飞去。

注:本文依据公开史料写成,个别细节出于文学处理,如有出入,以史料为准。



作者:藏贵人

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
坎宁安52分:肯吃苦的人就有吃不完的苦

坎宁安52分:肯吃苦的人就有吃不完的苦

张佳玮写字的地方
2026-11-13 12:25:56
演完《余红旧事》演《谷雨》,她今年连播3部剧,19岁就拿影后可惜一直不火

演完《余红旧事》演《谷雨》,她今年连播3部剧,19岁就拿影后可惜一直不火

娱君坠星河
2026-11-13 16:50:05
2012年,男子贪便宜买下没人要的烂尾楼,10年后整条街都是他的

2012年,男子贪便宜买下没人要的烂尾楼,10年后整条街都是他的

青青会讲故事
2025-06-20 15:10:46
黄仁勋搬出“顶级法律重火力”反击!董事会查自己

黄仁勋搬出“顶级法律重火力”反击!董事会查自己

果妈聊娱乐
2026-11-13 14:18:41
6-2,世界第12掀翻世界第3,罗伯逊无缘斯诺克冠中冠决赛

6-2,世界第12掀翻世界第3,罗伯逊无缘斯诺克冠中冠决赛

侧身凌空斩
2026-11-14 06:08:29
科勒·卡戴珊怒斥前夫:他对我来说已经死了

科勒·卡戴珊怒斥前夫:他对我来说已经死了

热搜摘要官
2026-11-13 02:35:10
亮面皮衣配蕾丝吊带袜,这身“暗黑女仆装”有点顶

亮面皮衣配蕾丝吊带袜,这身“暗黑女仆装”有点顶

记录生活的小明
2026-11-14 07:07:37
噩耗!辽阳主持人张雪峰突发心梗去世,年仅38岁,女儿才一岁多,网友惊呼:这个名被死神盯上了

噩耗!辽阳主持人张雪峰突发心梗去世,年仅38岁,女儿才一岁多,网友惊呼:这个名被死神盯上了

火山詩话
2026-11-13 12:26:52
“你傻吗,这比考上985都赚钱”,家长吐槽孩子做手工“没用的玩意儿”,网友怒批:虚荣正在毁掉孩子的天赋

“你傻吗,这比考上985都赚钱”,家长吐槽孩子做手工“没用的玩意儿”,网友怒批:虚荣正在毁掉孩子的天赋

蝴蝶花雨话教育
2026-11-13 00:05:16
央视红人洛桑之死,时隔25年后,搭档博林坦白:他根本没喝多少酒

央视红人洛桑之死,时隔25年后,搭档博林坦白:他根本没喝多少酒

微风轻拂面
2026-10-01 09:22:46
风向大变!来华免签的外国人完全"沦陷",回国后开始茶不思饭不想

风向大变!来华免签的外国人完全"沦陷",回国后开始茶不思饭不想

麓谷隐士
2026-11-13 00:05:04
就在刚刚,WTT常规赛最新战报:国乒女单仅1人挺进8强!男单全国冠军0-3惨负

就在刚刚,WTT常规赛最新战报:国乒女单仅1人挺进8强!男单全国冠军0-3惨负

篮球热嗖
2026-11-13 19:55:30
近30名日本女优组团赴港:MFE2026开幕前突生变数

近30名日本女优组团赴港:MFE2026开幕前突生变数

东瀛万事通
2026-11-12 13:59:21
连续2场情绪失控!萨巴伦卡狮子吼+砸球拍 郑钦文迎来最好翻山机会

连续2场情绪失控!萨巴伦卡狮子吼+砸球拍 郑钦文迎来最好翻山机会

风过乡
2026-11-14 08:19:24
曝!黄仁勋「当众羞辱」临时 CEO!

曝!黄仁勋「当众羞辱」临时 CEO!

云头条
2026-11-13 12:13:10
官方降价!苹果宣布老款 iPhone 迎来官方大降价

官方降价!苹果宣布老款 iPhone 迎来官方大降价

XCiOS俱乐部
2026-11-13 14:24:28
一个AI短剧编剧的三年:踩中了风口,却还不如去送外卖

一个AI短剧编剧的三年:踩中了风口,却还不如去送外卖

网易新闻出品
2026-11-13 08:42:32
画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

画面不堪入目,地下人奶交易乱象,成年人躺进怀里吃奶的灰色黑产

易玄
2026-09-12 10:24:46
48 岁苏提达再出圈!10厘米高跟走全场,全英文原声独撑全球健康峰会,当年那个跪坐保镖,如今谁还敢小看

48 岁苏提达再出圈!10厘米高跟走全场,全英文原声独撑全球健康峰会,当年那个跪坐保镖,如今谁还敢小看

秋风妃
2026-11-13 11:29:50
金价一夜暴跌!上次830没买拍大腿,这次敢下手吗?

金价一夜暴跌!上次830没买拍大腿,这次敢下手吗?

小蜜情感说
2026-11-14 06:53:04
2026-11-14 10:19:00
艺文志 incentive-icons
艺文志
文化艺术交流传播
442文章数 12关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

头条要闻

牛弹琴:黄仁勋黯然辞职 至少释放三重信号

体育要闻

28年前的“点球罪人”,把冠军带回大连

娱乐要闻

陈晓楠对话厉娜和许飞引全网热议

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋辞职,马斯克们抱不平!

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

家居
手机
旅游
亲子
本地

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

鞠婧祎代言 荣耀700系列四款高颜值配色公布:全系标配原生AI背屏

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

无障碍浏览 进入关怀版