《诗经》里说,一日不见,如三秋兮。原来古人早把距离交给了心。一天可以长过三个秋天,万里也可以短成一次抬头。我们这一生,许多路不是脚走远的,是念头先冷了。消息还在,称呼还在,逢年过节的问候也还在,可那个人已经退到山长水阔之外。反过来,有些人隔着朝代,隔着生死,一句诗递过来,心口仍会一热。十二首诗词,写的都是这一念之间的远近。
![]()
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
——唐·王勃《送杜少府之任蜀州》
长安城阙被三秦大地拱卫着,风烟尽头,是蜀中的五津。你要去那里做官,我也要在这条宦游路上继续漂泊。送别的话到了嘴边,反倒不必多说,你我都是离家的人。
四海之内,只要还有一个知己,天涯也能近成比邻。距离有时候不是山河量的,是心量的。心里有人,万里也只一抬眼;心里空了,对坐也像隔着关山。
所以岔路口不必学小儿女,把泪沾湿巾帕。王勃少年才高,一生短促,写这首诗时倒有一种开阔。他相信真正的相逢不靠朝夕相守,靠的是彼此心里那一点不灭的认得。
一念起,天涯咫尺。一念落,咫尺天涯。人间许多离散,先从不再相信有人懂你开始。
—【02】—
一别都门三改火,天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井,有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅,我亦是行人。
——宋·苏轼《临江仙·送钱穆父》
都门一别,三年寒食改火,你在天涯踏尽红尘。再见面,依然一笑,像春风温过来。
我心里没有波,像古井;你身上有节,像秋天的竹。这话是赞你,也是自勉。宦海翻覆,人容易被贬谪和迁转磨出怨气,他们仍要守住一点平静。
孤帆连夜就要出发,送行的月色淡,云也微。酒杯前不必让歌女皱眉。人生像一座逆旅,我也是行人。
苏轼与钱穆父都是旧党中人,新旧党争里来回奔波。聚散看多了,他不再把离别当成断裂。天涯不是惩罚,是行人共同的路。你走你的,我走我的,心里那口古井不起波,就算隔着千里,也仍能照见同一轮月。
![]()
—【03】—
春日在天涯,天涯日又斜。
莺啼如有泪,为湿最高花。
——唐·李商隐《天涯》
春天在天涯,天涯的日头又斜下去。一天将尽,春色将尽,人还在远处。
黄莺啼叫,声音里像藏着泪。那泪不落进尘土,一直湿到枝头最高处那朵花。
李商隐一生在幕府与党争的夹缝里辗转,许多话不能明说,只好交给莺,交给花,交给斜阳。
最高处的花,人够不着,泪够得着。心一热,天涯很近,近到一滴泪可以替你抵达。心一冷,春天就在眼前,也像隔着一生。
—【04】—
醉别西楼醒不记,春梦秋云,聚散真容易。
斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字,点点行行,总是凄凉意。
红烛自怜无好计,夜寒空替人垂泪。
——宋·晏几道《蝶恋花》
西楼醉别,醒来记不清。春梦短,秋云薄,聚散容易得叫人心惊。
斜月照进半窗,人还少睡。画屏闲着,展开一片吴山翠色。衣上留着酒痕,诗里留着字,一点一点,一行一行,都是凄凉。
红烛没有办法,夜寒里空自替人落泪……
晏几道是晏殊的小儿子,早年见过繁华,后来家道中落,词里多追忆歌楼酒宴与旧日情人。他不写大道理,只写酒痕、诗字、烛泪。这些东西还在,人已经散了。
心冷下去,西楼还在,吴山还在,连那夜的月光都还在,可那个共饮的人退到天涯。咫尺天涯,最疼的不是远,是旧物都认得你,你不认得旧物旁边空出来的位置。
![]()
—【05】—
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
——唐·张九龄《望月怀远》
海上生出明月,天涯的人共着这一刻。有情的人怨夜太长,整夜相思不肯停。
吹灭烛,怜惜满室月光;披衣起身,露水已经滋湿。月光捧了满手,又送不出去。只好回去睡,梦里盼一个佳期。
张九龄做过开元贤相,也被排挤出朝。他写月,写得这样静,静里有宰相的襟怀,也有离人的无奈。
同一轮月,把天涯照成咫尺。可月光不能收拢,不能寄递,不能替人握手。心里有月,千里共此清辉;手里无物可赠,满手清光也成空。人间最远的距离,有时不是山海,是我把最好的东西捧在手里,递不到你面前。
—【06】—
九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯。
如今直上银河去,同到牵牛织女家。
——唐·刘禹锡《浪淘沙》
九曲黄河,万里泥沙,浪淘风簸,从遥远的天边滚来。
忽然心气一起,要沿着黄河直上银河,同去牵牛织女家。
刘禹锡一生贬谪二十多年,从朗州到连州,从夔州到和州,换了许多地方,心气没有沉到底。古人信黄河与银河相通,他就顺着这个信,把泥沙走成星路。
天涯很远吗。心念一起,黄河可以通到天上。人间许多路,先是心里到了,脚才慢慢跟上去。心气一起,泥沙里也有银河;心气一沉,门前小河也成天堑。
![]()
—【07】—
人言落日是天涯,望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。
——宋·李觏《乡思》
人说落日处就是天涯。他望到天涯尽头,还是看不见家。
碧山已经可恨,一重一重,挡在前面;暮云又来,把碧山也遮住。
李觏是北宋的思想家,江西南城人,一生讲学著书,仕途并不得意。乡思到他笔下,变成一层一层的遮挡。
想家的时候,世界会多出几重障碍。山外有山,云外有云。家明明在一个方向,念头越切,路越显得长。故乡近在血脉里,远到暮云之外。
—【08】—
槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。
明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素。
山长水阔知何处。
——宋·晏殊《蝶恋花》
栏边的菊笼着愁烟,兰草沾露,像哭过。罗幕里透着轻寒,燕子双双飞去。
明月不懂离恨,斜斜的光一直照到晓,穿过朱户。昨夜西风把碧树吹凋,他独上高楼,望尽天涯路。
想寄彩笺,又想寄尺素。山长水阔,不知道人在何处。
晏殊一生富贵,官至宰相,词里常有这样深的秋意。富贵能买来高楼,买不来一个可以收信的人。
登楼时想把天涯看穿,寄信时发现山长水阔。咫尺天涯,有时候只差一个地址。你满腹的话,找不到投递的地方,只好让它们在心里来回走,走到天亮。
![]()
—【09】—
花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草!
墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
——宋·苏轼《蝶恋花·春景》
花褪了残红,青杏还小。燕子飞时,绿水绕着人家。枝上柳绵越吹越少,天涯何处没有芳草。
墙里秋千,墙外道。墙外行人走着,墙里佳人笑着。笑声渐渐听不见,声音渐渐静下去。多情的人被无情的笑声恼了。
苏轼写这首词时,已在贬谪路上。相传后来朝云唱到柳绵处,泪满衣襟。她懂的不是伤春,是人在天涯,连一点笑声都留不住。
一墙之隔,很近。笑声一断,很远。笑声未断时,墙里秋千墙外行人,像可以相逢;笑声歇了,行人继续走,佳人继续笑,各自回到各自的无情里。中间隔着的,常常不是墙,是那一声没有接住的笑。
—【10】—
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
元·马致远《天净沙·秋思》
枯藤缠着老树,昏鸦落上去。小桥下流水,旁边有人家。古道西风里,一匹瘦马慢慢走。
夕阳西下,断肠的人在天涯。
马致远把几样东西摆在一起,不用多说,羁旅的冷就出来了。最暖的是那户人家,小桥流水,灯火可亲。可那是别人的家。
天涯不是没有路,是路上没有你的门。心里一暖,别人的灯火也能暖你一下;心里一冷,小桥近在眼前,你仍知道自己进不去。断肠不在远处,在热闹旁边。
![]()
—【11】—
已慣天涯莫浪愁,寒雲衰草漸成秋。
漫因睡起又登樓。
伴我蕭蕭惟代馬,笑人寂寂有牽牛。
劳人只合一生休。
——清·纳兰性德《浣溪沙·已惯天涯莫浪愁》
已经惯了在天涯,不要再白白发愁。寒云衰草,渐渐成秋。睡起来,没来由又登上楼。
陪我的只有萧萧代马,笑人寂寂的,有天上牵牛。劳碌的人,大概该一生休歇。
纳兰性德做康熙身边的侍卫,随驾出塞,日子在马蹄与营帐之间过去。他出身贵胄,词里总是秋云衰草。这句自我劝慰,劝得很轻,也很勉强。
习惯天涯,不是不痛,是把喊声咽回去。牵牛星一年还能会一次织女,人连这一点也羡慕。抬头看星,天上星宿都成了可以笑话自己的邻居;低下头,代马萧萧,身边万里无人。天涯走惯了,心也走成一片衰草。
—【12】—
阅尽天涯离别苦。
不道归来,零落花如许。
花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉。
一缕新欢,旧恨千千缕。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
——清·王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》
看尽天涯离别的苦。不料归来,花已零落到这个样子。
花底相看,一句话也没有。绿窗里的春,和天色一起暮了。
本想把相思放到灯下慢慢说。一缕新欢刚起,旧恨已经千缕万缕。人间留不住的,是镜子里辞别的朱颜,是枝头上辞别的花。
王国维一生在学问里跋涉,也在人间离别里低头。他写过许多宏大的境界,写到这一首,忽然只剩灯下两个人,和两个人之间说不完的旧恨。
归来并不等于重逢。人回来了,花谢了;话到嘴边,青春已经辞镜。一念起,天涯可以走尽;一念落,对坐也无言。
十二首诗词读到这里,才明白远近从来不是地图上的事。心里那一点热还在,万里是比邻;那一点热冷了,眼前人也在天涯。愿我们仍有念头可以起,仍有人可以念,仍能在花落以前,把灯点亮。
![]()
【免责声明】插图来源于网络,版权归原作者所有。如涉及作品版权问题,请与我们联系,我们将删除内容!特别说明,本站分享的文章不属于商业类别宣传。
创作不易,喜欢的话,请关注收藏分享吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.