太极宗师，遭多人围堵突围，半生漂泊传新架，让濒危太极重焕生机

1928年1月24日，河南温县陈家沟，陈发科家里添了最小的儿子，取名照奎。

关于他什么时候离开村子，两种说法差着两年：河南党史方志网的《拳师》一章写"两岁时便跟着父亲到了北平"，多数百科写"四岁随母赴京"。一个说两岁随父，一个说四岁随母。陈家沟的老人未必分得清，但有一点是一样的——他是在北京的胡同里长大的陈家沟人。

七岁，父亲开始教他拳。教的是家里那套低架，架子压得低，发劲多，一趟下来腿发抖。陈发科教子不宽，他就照着练。方志里留了一件事：十三岁那年，十几个学生围上来打他一个，他一路打散人群，突围出去。从那以后练拳的劲头更足了。

北平志成中学毕业后，家里供不起，他没再升学，留在家里专门练拳，顺带给父亲搭手教课。

1949年以后，他考进北京市第五建筑公司材料科，成了一名职工。白天上班，拳没停过。

他后来跟徒弟讲过一段自己的练法：在北京当过公共汽车售票员，每天在车上，乘客坐着，他就站着，曲膝、松胯、周身放松，随着车晃调整身法，一直保持平衡。一趟车下来，就是一趟桩功。

这就是他的路子——不找整块的时间，把零碎时间全变成练功。他讲过一句更硬的话：

"要想功夫超过常人，就得下超过常人的功夫。一般人每天练十遍，你就得练三十遍；一般人每天练三十遍，你就得练九十遍、一百遍。工夫三倍于人，必出超人之功。没有这种思想准备，不愿吃这种苦头，那就趁早换别的饭碗。"

这话不是说给记者听的场面话，是他带徒弟时反复讲的开场白。

1957年，陈发科去世。

陈照奎辞了公职，接下父亲没做完的事——教拳。这对一个在建筑公司有正经编制的人来说，是个不容易的决定；那年他二十九岁，家里还有一个需要养的儿子。

1962年，应上海市体育宫之邀，他南下上海。1963年在上海教拳时，他三十六岁，是那批拳师里最年轻的一个，可学员的评价是：数他的教授法最好。讲解清楚，示范一丝不苟，四个方向来回跑，一刻不停，又说又做，从不迟到早退。

也是那几年，沈家桢、顾留馨编《陈式太极拳》，书由他校订，书里的拳式是他示范拍的。一本流传甚广的书，动作标准是他站在那儿摆出来的。

此后近二十年，他辞了职在路上：上海、南京办班百余期，学员数千；北京、郑州、石家庄、焦作、开封常年请他开班子。他没有单位，没有办公室，全部家当是一套拳和一张火车票。

这件事放在任何一位"宗师"的履历里都不太寻常。

1965年2月，已经在上海、南京教了几年拳的陈照奎，回到陈家沟，跟堂兄陈照丕学太极单刀、太极枪。

原因不难想：父亲传给他的是拳，器械这套东西他没系统学过；而陈照丕一直守在村里，老架的刀枪没断。于是一个在外面教了半辈子拳的人，回村重新当了学生。学完，他再回北京，开始教刀、教枪、教剑。

他后来拼命往村里跑，根子在这里。

1973年、1974年、1978年，他三次应邀回陈家沟教拳，还带着陈家沟的武术代表队出去比赛。

村里那一茬年轻人里，出了后来被称为"陈沟四杰"的陈小旺、陈正雷、王西安、朱天才。郑州那边，他前后南下约八次，其中七次就在张志俊家里开班，于是有了"郑州三张"——张琪林、张茂珍、张志俊。石家庄他去了三趟，弟子马虹接住了那一摊。加上独子陈瑜，弟子数以千计。

拳架上也留下一个分野：陈照丕在村里传的那套，外界叫"老架"；他定型、带出去的那套，外界叫"新架"——一路八十三式，二路又名炮捶，七十一式。两个叫法都是外头人给的，不是他自己起的。

他讲过一句关于推手的实话："推手技巧占三分，力量占七分。"这话不好听，但和他的"工夫三倍于人"是一套逻辑：技术能省力，前提是你先有力。他给弟子留的辅助功法也很土——抖大杆、拧太极尺。

1981年5月3日，陈照奎在焦作教拳，突发脑溢血。抢救无效，5月7日在焦作矿务局第二医院去世，五十三岁。

弟子的回忆里写着，他晚年立志著书立说，把这一身东西落到纸上，"终因操劳过度志愿未了"。他一辈子在别人的院子里教拳，最后倒下的地方也是教拳的场子。

他和妻子离了婚，独自带着儿子陈瑜过日子。陈瑜后来也是陈式传人，2002年办起北京武协陈照奎太极拳社。2008年，正是这位儿子，为了一款用了父亲肖像的"太极宗师饼"，把自己的师弟告上了法庭，索赔十五万，最后以两万调解了结。

那桩官司里没有谁赢得漂亮。但换个角度看：一个人去世二十七年，他的脸还能被人拿去做生意，说明这门拳和他的名字，一直没有凉。