北京
看一场两小时以上的电影，中途想上厕所只能憋着。这个困扰不少观众的问题，答案要回到上世纪50年代的美国电影产业去找。
二战期间家电和娱乐业的市场需求被压制太久，管控一放松，加上返乡退伍士兵领了军饷，整个消费市场顿时活了起来。人们采购的大头之一就是电视机。
电视在50年代的定位就是今天的短视频：买回来装上天线就能看，甚至不装还能蹭邻居的天线，后续几乎没有成本。美国家庭的电视保有量从1950年的约9%，到1955年已经到了约65%。
对派拉蒙、华纳这类传统电影巨头来说，这是灭顶之灾。1956年电影反垄断法案审理时期的证据表明，1946至1954年，全美票房收入锐减下降33%。
人们不去电影院的原因很直接：打开电视就能看，最大成本是久坐不运动的健康问题；而去电影院要买票、出门坐车、买爆米花和饮料，穿戴打扮一番，看完还得搓一顿。那个年代没有豆瓣、知乎、烂番茄，观众只能靠口耳相传、纸媒和影院海报判断好坏，遇到烂片的概率非常大。
降价走量行不通——电影院再廉价也还是没有电视廉价，再廉价人们就听收音机去了。电影行业于是选了另一条路：走精致化路线，不降价反而涨价，并提供看电视没有的服务。
路演（Road Show）就是在这个时期被广泛用在电影行业的。这个词本意是巡回演出，指19世纪甚至更早时代剧团、马戏团、音乐会沿公路铁路网络依次前往各大城市表演，本身是从戏剧尤其是百老汇借鉴而来。
路演模式下的电影是大制作独有的高级观影享受：票价高、场次少，播的都是大制作鸿篇史诗，来的都是本地名流和艺术家。高票价或邀请制筛选出高净值客户，服务的都是有闲想整点高雅的人群。
这种模式卖的是服务和氛围。电影以艺术品的方式出现，首先一个特点就是时间长，得让观众过瘾；另一个是制作精致，情节跌宕起伏。这两点催生了幕间休息（intermission）这个形式。
那个年代的长片佳作，《宾虚》《阿拉伯的劳伦斯》《音乐之声》《埃及艳后》，从《西部拓荒史》到初版的《太空漫游2001》，无一例外都有5到15分钟的幕间休息。看一场这样的电影跟看百老汇一样，是件正经事。
日本也喜欢把传统戏剧那一套搬上大荧幕。上映于1954年的《七武士》是一个典型的两幕剧：从剧情安排上电影就被一分为二，前半段讲村庄闹响马要去请七位武士组织抵抗，讲完这一段后暂停一下让大家休息，回来时下半部分讲的就是紧张刺激的合战环节。整部电影在剧情安排上就考虑到了休息时间，所以在剧本创作时这种节奏就已经被定下了。
放映机胶片盒容量有限也是考量之一，两小时以上的电影要分上下装盒，放映时留出换胶卷的时间。但对双机放映时代来说，这已不是技术问题。说到底还是因为要模仿传统戏剧和剧场模式，资方和影院都想把放映活动变得类似文化沙龙。
对影院来说，幕间休息对小卖部的销售是极大利好。有些电影院放映长片时，大夏天故意停一段时间空调，顾客越看越热，到休息时间售货员推着小车进去卖奶油冰棍凉汽水，瞬间抢完。
幕间休息本身也是讨论剧情的社交时间。路演电影一天可能就上午一场下午一场，整个放映厅就这一波人，都是花好价钱买硬票根（Hard Ticket）进场的，左邻右舍都能聊到一块去。这类大片发行还通常在装修奢华的电影宫（Movie palace）里，暗示着大片是真正的艺术品——在家电视再好，也没有宽银幕和70mm胶片的视觉享受。
但路演这种形式只能在真正是艺术品的大片身上行得通。到了60年代，它又一次被走量的营销模式代替，多厅影院兴起，全国同步排片更加有利可图。
爽片与恐怖片这类纯感官享受，让一板一眼、分序曲和幕间的传统剧本开始被拆解。剧情片可能需要起承转合，但《大白鲨》不需要。到了70年代，《大白鲨》和《星战》这类病毒式营销、全国都能看的商业逻辑取代了之前的形式，幕间休息也就不需要了。
昆汀拍《八恶人》时专门加回这个环节，想要一种复古叙事，假装自己是老一辈意大利西部片导演。这在今天是一个颇有时代风味、但不是从实用出发的环节。
所以并不是现代人比曾经的人膀胱更能憋，而是紧张刺激的现代剧本都在刻意抹除尿点，以此提升留存率，中文里甚至出现了“尿点”这个词来形容一部电影的瑕疵。真憋不住，还是建议该去去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
