北京
本文转自：人民日报
冯 锐
2017年冬天，我在哈尔滨江北一家养老院里，第一次和83岁的崔道植四目相对。那是我第一次采访他，他衬衫洁白，目光中隐隐带着一份拒绝。而我，依然执着于从他的眼神中寻找点什么。
我对崔老说：“您眼神中，有一种力量。”
他回答：“不会不会，哪里有力量？很多事啊，更多的感觉，是无能为力。”
养老院的房间里，有一架显微镜和一台处于工作状态的电脑。对谈中得知，崔老搬进养老院是为了省去买菜做饭的麻烦，方便工作的同时，也能照顾患有阿尔茨海默病的老伴。虽然养老院提供打扫卫生的服务，但崔老每天都会自己将房间打扫擦拭一遍，每一个角落都一尘不染，充满了洁净的气息。
对于自己的成绩，他三缄其口。既然这样，我便尝试聊了一些更轻松的话题。这个过程里，崔老的老伴金阿姨不时过来，一会儿要抢崔老的眼镜，一会儿又做出要责打崔老的样子。我听到了她一段非常特殊的表达：“这不是我的家，我的家是公安厅，崔道植，枪弹检验……”
疾病的侵蚀使她忘记了自己，却没有忘记丈夫，更没有忘记丈夫的事业。那一瞬间，我的心头一热。崔老与老伴四目相对，眼神中浮现出无奈、疼惜，他像哄小孩一样安抚老伴：“你别闹，你别闹……”然后转过头，眼中含着泪花对我说：“没办法，没办法……她病了，很严重……”
这样的四目相对，已经来得太迟。他的3个儿子都说：直到母亲病了，父亲的眼神里才出现了一种从未有过的温情，连带着对他们哥仨的态度也柔和下来。
1955年从警开始，崔道植的目光一直关注的是显微镜下一件件疑难案件的痕迹物证。数十年目不转睛，分分秒秒凝聚着勇气和锋芒，与潜藏的犯罪分子无声较量，不容任何人、任何事分神。就这样，检验鉴定7000余件痕迹物证，参与办理1200余起重特大案件疑难痕迹检验鉴定，无一差错。然而，他拒绝一切采访，省内很多知名政法记者前辈，曾经一次次被拒绝。许多刑警都敬畏他，大家对崔道植共同的印象就是“眼神冷峻、严厉”。
崔老的目光，始终如一。不在意鲜花，不在意掌声。对自己，对手下，对工作，乃至一言一行都有着非常严格的标准。每次到基层办案，他都自己带着面包，不参与任何应酬。
我却从崔老的眼神里，从他房间特有的氛围里，从爱他又敬他的老战友的讲述中，有了很多收获。于是写了一篇稿子，描写了养老院房间里发生的一切，在《人民公安报》旗下媒体发表后，引起了一定反响。我也很快接到了他的电话：“看了你的文章，我太感动了，很多人给我打来电话，都是落泪的……你来吧，我接受你的采访，你有什么需要，我会配合你……”
接下来，我写下了5万字报告文学，又出版了《中国神探——共和国刑警崔道植》人物传记。
已经不认人的金阿姨竟然能认出我，见到我就会拥抱。有一次，我身着警服去养老院，她来到我的近前，她的眼神在某个时刻似乎恢复了正常人状态，说：“你很漂亮……”显然她用词不大恰当，我说：“阿姨应该是在说我这身警服漂亮。”
今年92岁的崔老思维敏捷，行动自如，每天都在对过往案件进行整理，也会进行疑难案件鉴定。洁白的衬衫，依旧每天亲自手洗。前段时间，由人物传记《中国神探》改编的电影《神探之痕迹》上映。这个“神”字的初衷是指精神力，我心中更是暗指崔道植的“眼神”。
采访他时，崔老提过一个细节，他6岁时，在玉米地里追着母亲，可他的母亲一去再也没有回来。他童年的眼神中，应该充满了悲伤与渴望。提起儿时，崔老说：“共产党的军队来了以后，我才有饭吃、有书读。”提起自己的成长，崔老说：“参军后读了《可爱的中国》，感受到了军营中的纪律与温暖，我的人生才真正有了方向。”提起自己的一生，崔老说：“我的一切都是党给的，我也要把我的一切献给党。我懂得满足，懂得感恩……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
