丈夫赚大钱让我去整容，我拒绝后在商场撞见他搂着一20岁女孩

　　那天我本来不会那么晚回家的。深秋时节，菜场难得到了新鲜的鲃鱼，我突然想再给振华做一次鲃肺汤。排了挺久的队，拎着很重的菜，终于买到了，品相很好，我已经在想象振华喝汤时的表情了。又买了板油和火腿配菜，这就耽误了很长时间。

　　回来时正碰见振华的车开进院子，于是我站在单元门口等着他，想吓他一跳。等了好几分钟，时间长得我都有些奇怪了。停车场在楼后的空地，我绕过去，看到振华开了车窗，那只戴着婚戒的左手伸出窗外，手上燃着一根烟。

　　那一瞬间，我的心仿佛被人狠狠攥了一把。他是几时有了这样一个习惯的？前几天我还跟他讨论过，网上很多男人说，只有下班后、进门前在车里抽烟的时光才是真正属于自己的，他听了只笑笑。他说了什么？或者什么都没说？我发现自己又犯了以己度人的毛病。

　　我从来没有禁止过他在家里抽烟——只要不在儿子的房间里抽就行。

　　趁着振华还没看到我，我连忙闪进了楼后的暗影中。心跳得怦怦直响。

　　几分钟之前，我还以为我跟振华是这世上仅存的一对璧人。我们的八年是教科书般的八年，振华负责在外打拼，我负责相夫教子。周末是家庭日，轮流去看双方的父母。每年旅行三次，大小黄金周和春节，已经留下了厚厚的一抽屉影集。虎子虽然才上一年级，却门门功课都是满分——偶尔不是满分的一次，果然是老师出错了题目。

　　到底是哪里出了问题呢？这个家有什么他需要躲避的东西呢？振华三周前才升了职，照理说他应该很是开心才对。

　　振华的表情隐在黑暗中，可是在慌慌张张的一瞥之下，我还是看到了他眉间凝结的重重心事。

　　我机械地回到家里，开始剖洗那些粘滑的小鱼。鱼肝放进料酒里腌渍，鱼肉全部削成薄片。刚开始切葱姜，振华进了门。他照例高声喊道：“老婆！我要饿死了！”

　　声音里听不出一丝疲惫。

　　我张了张嘴，却没有发出一个音节。他把头探进厨房，惊喜道：“鲃肺汤？！哈哈，这季节怎么买到鲃子的？”

　　他那么兴高采烈，我只好也高兴起来，“排了很久的队呢！”话一出口，我就感觉到自己仿佛邀功似的，有点儿暗暗地后悔——我什么时候开始变得这么多心了呢？

　　所幸振华并没有察觉，他总结道：“老婆你真好！”然后就转身去洗脸。振华有洁癖，恋爱时，为着他不肯吃我咬过一口的雪糕，我们差点闹到分手。直到有了虎子，家里的东西才胡乱混用起来。

　　一时间我有些分神，突然间，刀刃猛地舔过食指，一道不深不浅的口子，血已经流了出来。我下意识地喊：“振华！振华！”

　　他的声音瓮声瓮气地传来：“怎么啦？”

　　我举着那根受伤的食指，等着他过来。可是等了足有一分钟，一点动静也没有。

　　我跑到卧室门口，看见振华呈大字型躺在床上，拖鞋还有一只挂在脚上。他的眼睛瞅着天花板，眼神不知飘到哪里去了。

　　我说：“振华，我流血了。”

　　他看也没看我，“你呀，还是这么毛毛躁躁的，疼不？”

　　我举着那根手指，血已经流到了手肘。

　　他依然望着虚空，眼神很疲惫。

　　我转身，把手指噙在嘴巴里，血是咸的。

　　我对自己说：“顾羽啊顾羽，你又犯矫情的毛病了吧？当了妈的人了，受这么点小伤就想下火线？”

　　摇摇头，我包起手指，回到厨房，继续跟葱姜搏斗起来。

　　火辣辣地疼。

　　虎子的校车停在门口，喇叭响过，他下了车，背对院门踮起脚尖靠了一下门禁开关——我把门禁卡缝在他书包的盖子上了。于是我缩回从窗口探出的脑袋，开始盛饭，等他进了门，马上就可以开吃。我觉得自己对于时间的把控已经精确到了毫秒——主妇的确是这世界上最无聊的工作，我却是很乐在其中的。

　　三人吃着饭，虎子挑挑拣拣，还不停地说着班上的事。我只留心看着振华，他的眉心紧皱着，手里的筷子机械地给儿子夹着菜。

　　振华有心事。但是，这有心事并没有影响他把盆里的汤喝得精光。如果不是我的眼神拦着，他都想再把虎子喝剩的半碗也喝掉。我的心情莫名地又好了起来。

　　虎子洗澡，振华洗澡，我洗澡。其实等到我洗的时候，太阳能的热水差不多都用光了。不过，据说洗冷水澡能增强免疫力，而且，更节能环保。我洗完澡，收拾干净浴室，突然想到了前几天逛街时新买的那条裙子。

　　我把那裙子换上，推开卧室的门。振华正靠在床上玩手机，他的眼睛没有离开屏幕。

　　我问：“好看不？”

　　振华头也不抬，“好看！”

　　我佯装生气，“你看都没看！”

　　振华说：“不用看，我老婆穿什么都好看！”

　　我转过身，扭头往镜子里使劲看，“会不会显胖啊？”

　　振华依然没有看我，“不胖不胖，你一点儿都不胖。”

　　我突然无比沮丧，换下了裙子，堆成一团塞在了衣柜里。

　　被窝里冰凉。

　　振华关了灯，他问我：“这什么味儿？”

　　我吸了吸鼻子，“没有味道啊！”

　　他问：“一股怪味儿，你是不是又把没洗过的新衣服往身上套？”

　　我说：“这裙子是全密封包装，干净的啊！”

　　他说：“全密封——甲醛都给密封在里面了！哎，我说你这毛病改不了了是怎么的？你赶紧起来，把你那条有毒的裙子找个塑料袋装进去，对了，一定把袋口系紧！

　　我默默数着数，1,2,3,4,5,6……一直数到一百。这是好多年前妈妈亲传给我的婚后避免吵架的绝招，她说这叫魔力数字。

　　振华推推我，“你听见了没？”

　　我数到几了？没了魔力数字的加持，我的情绪再也不能控制，“金振华！你有病吧？一条裙子能有多少甲醛？就算有甲醛，全都被我吸光了，不让你呼吸到，行了吧？”说完，我狠狠吸了几口气。

　　我问：“你要吵架还是睡觉？”

　　振华想了三秒钟，语气软了下来，“睡觉，不过你得把你那件新外套拿走！”

　　我说：“是裙子！裙子！裙子！”

　　振华拿过我的枕头捂住脑袋。我光脚跳下床，抓起那条裙子，一把丢进了垃圾桶。

　　半夜，我从噩梦中醒来，振华还在轻轻打着鼾。我梦见了我这辈子从来都没有想过一秒钟的事——振华跟我离婚了。梦里的振华面目扭曲，他把很多条裙子丢给我，我根本来不及接。他说：“虎子归我，房子也是我买的，你就跟你的裙子过去吧！”

　　我犹豫了好久，还是推醒了振华。我哭着问他：“你还爱我吗？”

　　振华沉默了好久，我都以为他已经又睡着了，他才说：“我希望这是你最后一次问这么幼稚的问题，特别是半夜把我弄醒了问。如果你想让我一直保持像我追你的时候那种激情，那是不可能的了。这么多年，咱俩早变成亲情了。我现在爱你，就像爱一个亲人，你跟我是一个不可分割的整体，我们是一个家庭。你、我还有虎子，我们……”

　　我打断他，“你到底爱不爱我了？别说亲情，我说的是爱情。”

　　他长叹一声，“我……不知道。老婆，我真的很累，而且明天还有个重要会议。有什么事儿咱们明晚再说吧！”

　　振华翻了个身，背对我睡着了。

　　我也翻过身去。我的枕边一片冰凉，是眼泪。

　　太阳很好，很暖。振华去上班了，虎子去上学了，我那做了一万遍的家务也做完了。再伤春悲秋，该做的事一件也不能漏掉。房间里一尘不染，经过过滤的空气比外面还要清新。

　　时间是早上十点多，我透过阳台的窗户看着窗外。楼体外面有一个狭长的平台，正平行于我们家的阳台，大概有半米宽，一直通往另一个单元的阳台。我看着那平台上的一摊鸟粪，上面有一根羽毛招展着。

　　不知道窗外的风是怎样的感觉，我突然很想在那上面走一走，就从家里的阳台走到隔壁单元的阳台那里，再折回来。

　　一开始，我被这个疯狂的想法吓了一大跳，连忙后退好几步。可是那个光秃秃的平台就像有魔力一样，吸引着我的视线。我都没注意自己什么时候打开了很久没开过的窗户，正把脑袋探出去。

　　就像突然惊醒一样，我出了一身冷汗。

　　我是要寻死吗？我是要在自己都没有觉察到的情况下，爬到28楼的窗户外面去吗？我是不是得了什么精神疾病？

　　我连忙拨通振华的电话，可是，听到他那一声明显不耐烦的“又怎么了？”的时候，我突然就失去了一切倾诉的欲望。

　　我说：“没什么事，你在干什么呢？”

　　振华说：“我不是告诉过你了吗？我这个客户非常重要，我今天的会议非常重要。顾羽，你tm是猪脑吗？”

　　我连忙摁断了电话。

　　日子的天平是什么时候开始倾斜的？在我发觉时，似乎我已经低入尘埃，而对应的，振华用这种高高在上的语气跟我说话早已不是一天两天了。我又是什么时候开始习惯的呢？就像此刻，虽然他看不到，我脸上还是带着讨好的歉意。我在镜子里看着自己的脸。

　　几个小时不知怎么过去的，我甚至忘记了自己到底有没有吃午饭。总之在我六神归位之后，我发现自己早已提着菜篮走在菜场里了。

　　大菜篮，振华乡下的妈妈亲手编的，用了好几年也没坏，用力摔在地上也没有坏过。振华说：“这是妈妈的一片心，而且，多环保啊，菜啊肉啊闷在塑料袋里都要有毒的！”振华妈妈的这片心确实够沉的，我称过，两斤多重。

　　几个大妈跟我擦肩而过，我在侧面的橱窗里看着那个被撞得东倒西歪的女人，她的身形、打扮，甚至发型、神情都和那几个大妈并没有不同之处。她真的只有35岁吗？

　　猛然间，我就理解了振华的一切敷衍。男权社会的男性视角。我真的已经落到如此境地了吗？

　　卖鲃鱼的人居然还在，他的嘴里依然吆喝着：“今年最后一顿了啊！来晚了就没了！”

　　看到我的视线跟他相触，他马上堆起更浓的笑容，“姐姐，买个新鲜吧！”

　　他对我毫无印象。

　　我移开视线，从他面前走了过去。

　　振华居然带了蛋糕给我。樱桃口味，我曾经很喜欢的樱桃口味。我马上高兴起来，同时为了晚餐的敷衍而有些暗暗惭愧。不过振华什么都没感觉到，他的心情好极了，他说：“那个土老儿被我三言两语就侃晕了，这回的成交价比我预期的高了足有2%。”

　　我不知道他的2%是多少，想问，忍住了。我现在很难判断自己的哪句话会惹得振华不高兴。比如他到底有没有告诉过我这件事，如果有，那我的发问是不是会被理解为没有认真听他说话？如果没有，那他是不是并不想让我知道呢？

　　振华倒顾自说：“给你买个手镯吧！”

　　我推辞道：“不用了，一天到晚干活儿，戴着不方便。”

　　他说：“哦，也是——诶，要不你去隆个胸吧？”

　　我关掉水龙头，“你说什么？”

　　他说：“你看你，不能接受新鲜事物了吧？现在可流行了，就跟你敷面膜是一样的！”

　　我直发抖。平胸有少女感，这是振华亲口说过的。振华真的说了让我去隆胸这句话吗？还是我的幻觉？

　　振华又说：“你要是害怕，可以先试试微整形啊，比如，开个眼角什么的。”

　　我瞪着他。

　　振华终于发觉了空气中的寒意。他讪讪的不说话了。半晌，又补充道：“我就是想让你漂漂亮亮的。”

　　我思考着是不是要爆发。我们很久没有吵过架了。虎子两三岁的时候，我们换了好几次全屋的家具和电器，原因不用我多说了。

　　最终我还是什么也没有说，倦意，浓稠的倦意压倒了愤怒。

　　晚上振华的手探过来，冰凉。他在我耳边说：“老婆，你别生气，我就是想让你高兴点。”

　　振华的耳语那么轻柔，要是他一直这么说话该有多好！我转过身，振华的手却已经开始解我睡衣的纽扣。

　　三分钟，不，不会超过两分钟。我觉得自己还在山脚下，振华却已经翻越了整座大山。

　　我生了病，重感冒。所幸放假了，虎子被送到了乡下的奶奶家。振华问我：“你想吃什么？”

　　我想了想，“粥。”

　　振华买了花蟹粥给我。

　　蟹又是发物又寒凉，喝了振华的粥，我病得更重了。

　　房间里不知怎地散发着一股异味。我对振华说：“你能打扫一下吗？”

　　那时他刚下班回来，正在把打包的饭菜盛出来。这对他来说是第一等的大事，因为迟一秒那些塑料包装就会释放出足以致癌的有毒物质到饭菜里。他说：“等等。”

　　这一等就一直等到了第二天晚上。

　　我又一次对振华说：“你打扫一下房间好吗？”

　　他说：“好。”

　　说完，他搬了一把椅子，坐在了卧室里离我最远的角落。我忍不住想起恋爱时，我也曾经生过的那场重感冒。那时他的亲吻和拥抱没有间断过，后来自然被传染了。他给那场感冒起名为——我们的感冒。

　　振华的眼睛一直没离开他的手机。我只好起床开始扫地。振华问我：“你好点了？”

　　我眼冒金星，可是在金星的间隔中，我还是看到了他那似乎长在了手机上的目光。我说：“好点了。”

　　一活动出了一身汗，我觉得自己下一秒就会晕倒。可是我并没有晕倒，直到我拖干净地板并倒了垃圾回来，也没有晕倒。我倒在床上，口干舌燥，正想让振华给我倒杯水，他问我：“你不是好了吗？怎么又躺下了？”

　　我说：“还是有点难受。”

　　他说：“你真娇气。”

　　于是，娇气的我，只好自己起身倒了一杯水。等不及饮水机烧好开水，我大口喝着凉水。

　　振华说：“诶，你怎么喝凉水？不知道自己病着呢？这么大的人了，什么事都要我说吗？”

　　我说：“别跟我吵，我头痛。”

　　他说：“你喝那么凉的水，头当然痛了！活该！”

　　那场感冒持续了一个多星期才好。那些天的天气就像我的心情一样，阴雨连绵。终于放晴的那天，我熏蒸了房间，把所有的窗户都打开来透气。

　　又一次看到了阳台外面的那个平台，我站在那里半小时，唾液腺分泌出大量的唾液。终于，我脱掉鞋子，蹑手蹑脚爬上了窗台。所幸虎子还在奶奶家，不然让他看到这一幕，一定会吓疯。

　　我终于站在了那平台上。比我看到的要深很多。双臂支在窗台上而双脚够不到地面的瞬间，我陷入了极度的恐慌。不过，幸好也就一两秒的时间。我的脚感觉到了粗糙的水泥地面，整颗心也安定下来。

　　张开双臂，我闭上眼睛。可惜那是一个太晴的晴天，一丝风也没有。我等了足有二十分钟，最后只好悻悻地回到了屋里。

　　虎子回来了，他要吃这个，又要吃那个。每次从奶奶家回来，虎子总会变得飞扬跋扈，我需要花很长的时间帮他调整心态。我在准备这个准备那个的时候，总忍不住在阳台那里停留一下，那个平台就在那里，我已经上去过了。可是，我没有遇到风。

　　那天晚上，振华对我说：“公司周末有个酒会，很重要的，要带家属，你明天去买一条裙子吧。”

　　我问：“什么样的裙子？”

　　振华说：“晚礼服嘛，保守一点的，不要露胸露腰露大腿。”

　　第二天，我买回了裙子，试穿给振华看。

　　他说：“不好，肚子这里裹得太紧了，显得你像个孕妇似的。”

　　于是，我退掉了那条裙子，还跟导购吵了一架。

　　我买到了更肥大的新裙子，再次穿给振华看。

　　他说：“还是不好，这颜色显得你皮肤特别黑，腿也特粗。”

　　这次退不掉了。振华陪我去商场，他说：“你真笨，连条裙子都买不好。”

　　他终于替我挑好了一条。

　　一条丧服一样的黑裙子，唯一的区别是上面有些珠光的散粉。

　　我穿着那裙子跟着振华去参加酒会。他的西装笔挺，衬衫雪白。到了半路，振华问我：“你饿不饿？”

　　我说：“酒会不提供吃的吗？”

　　他说：“哪有放开肚子吃的？你那么能吃，还是先下车吃点东西吧。”

　　我说：“好吧。”

　　振华把车停在路边。一个小小的馄饨摊子，我站在那里等着老板煮馄饨。振华突然摇下车窗，冲我晃了晃手机：“老婆，你等下自己过来好不好？老板找我，我得先去了！”

　　我说：“我不吃了，跟你一起去。”

　　他说：“你吃你的，反正地方你也知道，等会儿过来吧，不要错过致辞的时间就行。”

　　馄饨摊的老板问我：“放不放蒜叶？”

　　我正要点头，振华说：“不要放，嘴巴里会有味道。”

　　我吃完了没放蒜叶的小馄饨，才发现自己的包落在了振华的车上。

　　老板倒没说什么，只让我下次再把钱补上。

　　我踩着八厘米的高跟鞋，走了三站路，终于到了酒会。

　　振华在门口等我，他拎着我的包。他说：“你怎么还是这么粗心大意？自己的包都能忘了！”

　　我的脚疼得要命，新鞋子早已磨破了我的脚踝。

　　振华一把拉住我的手，快步往里走。

　　正赶上开场的致辞。

　　我对振华说：“我脚疼。”

　　他说：“忍着。”

　　我端着一杯甜酒，跟着振华四处寒暄。

　　终于开始跳舞了，我找了一个角落坐下来。振华找到我，问：“你怎么了？”

　　我说：“我脚疼。”

　　说着，我褪下鞋子让他看。

　　振华不知道有没有看到我那破了皮的脚踝，他只是皱了眉头，对我说：“快把鞋穿上！丢人！”

　　我坐在那里，看着振华邀请了这个又邀请那个。振华的舞跳得好极了，好得几乎让我忘记了疼痛。他是什么时候跳得这么好了？

　　深夜，振华轻轻地打着鼾。我找到手电，脱掉鞋子，悄悄打开了客厅的窗户。

　　依然没有一丝风。我感觉到衣服粘在身上，难受极了。我在那个平台上坐了很久很久。

　　第二天一早，我在网上搜索着房屋信息。要搬走怎么也得有个落脚的地方。我估计振华是不会答应离婚的，毕竟，我也没有什么能拿得出手的理由。振华在亲戚朋友眼中，离模范丈夫已经很接近了。这个社会对于男人的宽容让我愤怒，不嫖不赌，就是好男人了，要是还能赚点钱，那就是女人的祖坟发生了火灾。

　　两年的分居是免不了的。我也不能走得太远，毕竟放心不下虎子。

　　我选了几套房子，打电话给中介。跟我一起看房子的准租户，都是刚刚毕业工作的小青年。中介说：“姐，你一个人住，安全是第一位的。我推荐市中心这套，房子是小了点，可在最繁华的地方，又安全又方便。”

　　付了一年的房租，我把合同藏在背包的夹层里。我那笔从结婚就没动过的陪嫁，想不到会花在这样的地方。

　　有一个星期的时间，我奔波在租屋和这个依然被称为家的地方，蚂蚁搬家一样搬运着自己的个人物品。振华完全没有发现。他从来不需要自己打开衣柜或者家里的任何一个柜子，他只需要喊我一声，一切就唾手可得了。

　　我看着虎子吃饭、写作业。看着他刷牙一嘴白沫的样子，看着他熟睡的脸。振华断不会把虎子的抚养权给我，这个据说四代单传的孙子是他们老金家的命根子。可是，让他有个不常见面的母亲，总比有一个疯了或者跳了楼的母亲要好得多。

　　我开始给振华写一封长信。开始也没想着写信，只是想把家里的事交代一下。急救箱在哪里，冬天的厚被子在哪里，针线盒在哪里，煤气卡、电卡和许许多多其他的卡在哪里，它们又需要在何时何处缴费……写着写着，就写了七八页。再看时，完全是一个怨妇的呻吟。我连忙重新抄了一遍，把那些哭着写下的段落都过滤掉了。

　　振华终于发现了。他要出差，下午两点钟急匆匆跑回来，而我正在收拾最后一批个人物品。他目瞪口呆地问我：“你干什么呢？”（小说名：《溺》，作者：红酥手贱。来自每天读点故事）