杜穆里埃：从《蝴蝶梦》到《牙买加旅馆》，女性主义的觉醒

就算没听说过杜穆里埃的大名，至少应该看过《蝴蝶梦》的小说吧，就算没看过《蝴蝶梦》的小说，至少应该看过《蝴蝶梦》的电影吧，如果电影也没看过，那至少也听说过《蝴蝶梦》吧。如果连听都没听说过，那....不如直接换个文章消遣吧~

◆BBC近百年来翻拍10次的传奇经典！

◆电影大师希区柯克也曾亲自将其翻拍成同名电影！

◆传世经典《蝴蝶梦》作者杜穆里埃的代表之作！

◆没有杜穆里埃的图书馆是不完整的，金庸、斯蒂芬•金、希区柯克都是她的忠实读者！

◆大英帝国勋章得主、美国国家图书奖得主、英国皇家文学会会员、爱伦•坡大师奖得主、奥斯卡奖电影原著作者……

◆杜穆里埃以真实历史为灵感，用绝妙文笔，将读者带回一个充满罪恶的至暗时代。

◆有些女孩生来就与众不同，她们无须为任何人改变自己。

◆翻开本书，感受觉醒的女性力量！

上面这一串殊荣，不是我编的，是杜穆里埃除《蝴蝶梦》以外，另一部代表作《牙买加旅馆》的介绍。事实上，不管是对这部小说还是对作者杜穆里埃本人，媒体都从不吝啬溢美之词：

◆不可否认，《牙买加旅馆》是一部真正的经典之作。

——《卫报》

◆杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。

——斯蒂芬•金

◆《牙买加旅馆》是一个优秀的浪漫故事，杜穆里埃非常擅长制造悬念和惊喜。

——《纽约时报书评》

◆英国小说家中，没有一个能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。

—— 传记作家玛格丽特•福斯特

◆杜穆里埃是一个如此复杂、强大、独特的作家，以至于从形式主义到女性主义，没有任何批评传统可以真正理解她。

——宾夕法尼亚大学文学教授妮娜•尤巴奇

带着这么大的名声，我翻开了这部出版于1935年的小说《牙买加旅馆》。其实真正吸引我的，并不是出版社将其归类于“女性小说”的名头，相比之下，我对“悬疑小说”更感兴趣。看完这本小说，我承认，作者确实满足了我这个重度悬疑小说迷的需要。就像《蝴蝶梦》制造出来的阴森的古堡庄园和早逝的庄园女主人一样，达芙妮·杜穆里埃在《牙买加旅馆》中依然制造了一个惊悚悬疑的场所。这就是荒凉无人的沼泽深处，天高地远的滨海僻壤，坐落的牙买加旅馆。

女主人公叫玛丽，是一个年仅23岁，孤身一人来投奔姑妈的女孩，然而到了姑妈家，她却邂逅了令人生疑的姨夫，这个男人身材高大、粗暴无礼，整天喝的醉醺醺的，他恶狠狠的警告她“不许多管闲事”，但在旅馆住了一段时间之后，玛丽还是发现了藏在旅馆中可怕的秘密，原来旅馆只是一个用来杀人灭口、销毁证据的犯罪中心，玛丽的姨夫，一直干着打劫船只，杀人越货的勾当。可怜的玛丽就这样卷入了一场罪恶中心。

随着悬疑故事的开展，外表温柔和善的牧师以及“胡子拉碴，像个流浪汉”的年轻人——姨夫的弟弟杰姆•梅林依次粉墨登场。经过一番惊心动魄的剧情之后，几乎毫无悬念的，看上去最善良可亲的牧师，被发现原来才是姨夫团伙的幕后黑手，但狗血的是，他却并没想杀死玛丽，而是希望玛丽加入他们的团伙，最终，牧师恶有恶报，死在了杰姆枪下，而玛丽在恢复自由之后，虽然犹豫，但最终却选择了爱情，决定和杰姆远走高飞，但我们都知道，她不会重蹈姨妈的覆辙，因为她和杰姆是两个独立的灵魂，他们之间的爱情，也是两个势均力敌的独立灵魂之间的对话。

有人讽刺地评论说，看了这本小说才知道为什么现在肥皂剧的女主被称为“玛丽苏”，原来她们的鼻祖就在玛丽这里：有一颗叛逆的心、但本质上是无脑的猪队友，所有男人都喜欢她，运气好到爆棚。我想这个评论非常符合当代人的认知，但却忽视了小说背景发生在近100年前。那时候的女性地位以及女性觉醒，和当今社会是完全不可同日而语的。从这个角度说，玛丽最后追随杰姆，几乎是一种必然。

这让我想到心理学，心理学对个体心理的探究，都不能逃脱时代和文化的烙印，或者也可以这么说，一个人最终的心理塑形，既有先天基因的影响，原生家庭的影响，成长轨迹的影响，也必然不能脱离个体所处时代浪潮的影响。几个大的方面互相作用，最终完成了一个人的人格塑造。就像玛丽，其实爱情在她那个年代，相比女性的地位、至暗的背景，根本不值一提。幸好，女性的觉悟在随后的一百年持续发展，在当代，爱情对于很多女性来说，也不再是必需品，相比个人成长，女性对情感的依附正在减少，这是时代背景下的女性新发展。

作者杜穆里埃一生创造了17部文学作品，其中最具影响力的应属《蝴蝶梦》，而《牙买加旅馆》的名气虽不如《蝴蝶梦》，但也算紧随其后。其实看一部作品，除了了解时代背景以外，了解作者本人的成长背景对于理解作品来说也极富意义，首先，杜穆里埃出身于文学世家，从小就饱受文学熏陶。其次，更为重要的是，她的父亲有3个女儿，所以杜穆里埃非常希望自己是一个儿子，来满足父亲的期望。如果从心理学的角度分析，显然杜穆里埃在“性别认同”这个关键的同一性问题上发展矛盾，这种深入骨髓的矛盾和压抑，几乎贯穿了她的一生以及整个文学作品上。从这个角度说，一个创作者的所有创作，都必然带着个人心理成长的烙印。如果反过来说，读者如果因为作者的创作和被感染，其实也不是作者的功力，而是那些东西本来就在读者心中，只是刚巧，作者把读者心中已有的内容以更艺术的方式呈现了出来而已。

看小说可以是一种消遣，也可以是一种获取新认知和思考的方式。在这本《牙买加旅馆》中，我看到了悬疑、人性、爱情，更看到了一个深处至暗蒙昧历史时期的女性作家，渴望女性觉醒的渴望——这种渴望，如此强烈，也如此动人。

【写在最后】

我为自己写作，希望遇到产生共鸣的“同路人”。