东野圭吾《信》：没有歧视的世界只是想象

我一直觉得东野圭吾写得出彩的不是推理小说，而是社会题材，例如写婚外情的《黎明之街》、写未成年犯罪的《彷徨之刃》、写扭曲的嫉妒的《恶意》……

在《信》中，东野圭吾写出了犯罪亲属的生存困境，小说入选直木奖，极其畅销，被认为是东野圭吾的集大成之作。

小说的主人公是一对父母早逝的兄弟，哥哥叫武岛刚志，弟弟叫武岛直贵。

直贵三岁的时候，父亲去世；母亲为了拉扯两个儿子长大，打几份工，过劳死，哥哥刚志随即从高中退学，努力打工养活弟弟直贵。

直贵读书很争气，考上了竞争激烈的高中。他知道上大学要很多钱，很想去打短工，但刚志坚决反对。为了给直贵凑学费，刚志盯上了独居的富裕老太太。

老太太慈祥的面容在脑子里浮现出来。她有用不完的钱，稍微偷点儿也不会给她的生活带来多大妨碍。甚至觉得要是她知道偷东西的是自己这样的人，没准还会原谅自己。当然，最好不要让她知道。

刚志在偷窃的时候碰上老太太，老太太喊起来并要报警，刚志冲动杀了老太太，随后被抓，媒体把刚志说成一个冷酷的杀人魔鬼。

两兄弟的人生从此发生巨变：刚志被判十五年，直贵没有其他亲人，只能独自挣扎求存。

故事围绕直贵的困境缓缓展开。

▲日剧《手纸》，又名《信》（2018年）

打工、搬家、放弃上大学

刚志被逮捕一周后，直贵回到学校。班主任、年级主任和校长找他去谈话。

虽然是关心他的口气，但直贵听出了别的意思，特别是校长，好像希望他离开这所学校。也许是担心这事儿传出去有损学校的名声，或是作为学校应该怎样对待杀人犯弟弟的问题不好处理。

直贵表示不会退学，他会想办法打工交学费，读完高中就去工作，暂时放弃考大学了。

不久，管理公寓的人来让直贵搬出去，公寓已经三个月没交租了。

在班主任的介绍下，直贵在小酒馆打短工。班主任叮嘱直贵不要和店长说哥哥的事，“这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。”

一天，班上的同学来这家小酒馆消费，爆出了直贵的哥哥是个杀人犯，店长大吃一惊，虽然没解雇他，但陆续有客人认出直贵，直贵待不下去，自己辞职了。

直贵到处应聘，到处碰壁，最后还是在班主任的帮忙下，来到一家废品回收公司工作，这里能提供宿舍。

刚志每个月都会从狱中给直贵写信，直贵想过不给刚志新地址，又狠不下心。后来，他不再保存哥哥的来信，看完就扔掉，也不回信。

▲日剧《信》剧照（2018年）

放弃音乐梦想、失去女友

生活艰难，直贵拒绝对他有好感的女孩白石由实子；他爱上音乐，却因哥哥的原因被迫退出乐队，无法登台演出。

后来，直贵了解到大学函授不需要参加入学考试，他重燃希望。

▲日剧《信》剧照（2018年）

他考上了帝都大学读经济，第二学期从函授转为正式课程，白天上大学，晚上在酒吧打工。

不管老板对他多么亲近，决不能把心交给他。刚志的事情绝对不能让他们知道。如果知道了就全完了，这样的生活也将被夺走。因为老板也和外国风味店的店长一样，是普通人，而普通人是不会接受像自己这样的人的。

他知道自己有女人缘，但他不敢陷入复杂关系。在一次同学联谊会上，中条朝美主动出击，直贵和她恋爱了。

▲日剧《信》剧照（2018年）

朝美是独生女，家境很好，直贵对朝美说自己是独子，没有亲属，他决心隐瞒哥哥的事。

他深深了解这些差别与偏见的威胁，知道如果按现在这么下去自己是不会得到幸福人生的。要想得到，必须有某种力量。不管是什么力量，出类拔萃的才能也好，或是财力也好。中条家具备那个财力。如果放弃它，只会给朝美带来和自己一样的痛苦。

刚志依旧给直贵写信，直贵一直没有回信。直贵觉得，“人生就是要选择什么就要舍弃什么的反复”，他只能舍弃哥哥。

直贵大三的时候，朝美带直贵回家见父母，直贵意识到，如果和朝美在一起就可以跻身上流社会，从社会底层浮上来。

朝美的父母反对女儿和直贵一起，调查他的品行和经历，很快查出他哥哥的事情。

朝美的父亲找到直贵，直言希望他断了念想，还拿钱给他，说算是资助穷困学生。直贵没有收钱，但决定不再见朝美了。

只是得到了本应得到的结果，他自言自语道。放弃，对于自己已经习惯了，今后一定还会继续，如此循环往复，这就是自己的人生。

▲日剧《信》剧照（2018年）

直贵大学成绩优异，找工作瞄准大公司，面试时说父母早亡，撒谎哥哥在美国学音乐，很少联系。

没有亲属这一点是不是个大事呢？直贵想。作为公司一方，肯定想雇用身份非常清楚的人。要是成绩和人品没有多大差别的话，肯定要选择身份有保证的学生。

直贵很想和哥哥断绝联系，每次哥哥的事情暴露，他的人生就乱套了，他怕自己早晚都会恨哥哥。

刚志每月寄信来，直贵开始不再读那些来信，直接把信扔掉。他怕读了信，忘不了哥哥的情分。

▲日剧《信》剧照（2018年）

进入大公司却被迫转岗

直贵打短工凑钱，搬了新家。大公司的录取通知也来了，他进入新公司工作，有了面貌一新的感觉。

三个月后，公司仓库被窃，警察怀疑内鬼，让公司的人录指纹对比。刑警查出了直贵哥哥的事，刑警说不会向公司泄露，但引起了公司的注意。

人事部长调查他哥哥的事，认为他撒谎有些恶劣。没多久，公司不仅充实了防盗系统，还深入了解员工的人际关系，要员工再次提交家庭构成、兴趣爱好等。

直贵从销售部调到物流部，他觉得不能接受，但也无可奈何。

一天，社长收到一封信，被打动了，来找直贵聊天。

社长直言，区别对待是因为公司讲求一个人与社会的相容性。

“我说人事部的安排并没有什么不对，就是考虑到这种情况。因为不管是歧视，还是反歧视，如果其他人员不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好对顾客的正常服务。要消除歧视或是反歧视，只有把你转到其他的工作场所，不大会因为这种事情产生不好影响的场所。”

那封信是白石由实子写给社长的，她不仅一直关心着直贵，还用直贵的名义给刚志回信（用打字的方式）。

▲日剧《信》剧照（2018年）

组建家庭，家人被歧视

直贵和由实子结婚了，生下女儿实纪。

搬家、由实子退职、准备生产、然后是生孩子，情况不断地变化着。直贵只是做立即必须做的事就耗费了全部精力。由实子倒是很镇静。在事态变化多端的生活中，她总是跟直贵说起的，就是给刚志写信的事。

有新邻居搬来，他知道直贵哥哥的事情，显然是他散播消息，周围对直贵一家的气氛开始变化，疏远他们，其他孩子也排斥实纪。

没多久，由实子用自行车载着实纪出外被抢包，实纪头上留了疤痕。

▲日剧《信》剧照（2018年）

抢包的人被抓到了，对方的父母上门道歉。直贵觉得这对夫妇很好人，只是管不了儿子。他想明白了一件事，想堂堂正正做人是很难的，只是让别人接受自己的做法。

当晚，直贵给刚志写信，明确这是最后一封信，也拒绝接受刚志以后的来信。他说，这样做是为了保护自己和家人。

我至今都是背负着强盗杀人犯的弟弟这样一个标签生活过来的。由实子和实纪正要被贴上强盗杀人犯的弟媳、强盗杀人犯的侄女这样的标签。这是不能拒绝的，因为是事实。而且世上的人不会谴责贴上这样标签的行为。这个世界充满了危险，不知道什么时候怎样的人会危害到自己。谁都是只能靠自己保护自己，对这些没有什么力量的老百姓来说，对周围的人至少要预先给他们作个什么标记。
被贴上标签的人，只能等待着自己应得的人生。我因为是杀人犯的弟弟，不得不抛弃音乐的梦想，放弃自己深深爱着的女人。就职后，不管是不是因为发现了这件事情，被调动了工作。由实子被周围邻居们白眼相待，连女儿实纪跟要好的小伙伴接近的机会也被剥夺了。那孩子将来长大成人，如果有了喜欢的男朋友会怎样呢？伯父是杀人犯的事情一旦被发现，对方父母会祝福他们的婚姻吗？
以前的信里没有写过这样的内容，是因为不想给你增添不必要的担心，可是现在我的想法改变了。这些事情应该更早些告诉你。要说为什么，是因为觉得让你了解我们的这些痛苦，也是你应该接受的惩罚。如果你不知道这些事情，你的刑期是不会结束的。

亲人刑满重返社会可依靠的只有亲属，而亲属却要抛弃他们，这样做是对或错？直贵认为必须守护家人，“对犯了罪的哥哥和什么罪都没有的妻子女儿，两边都去救的想法是不对的。”

直贵换了工作、搬了家，新环境没人知道他的过往，他们平安无事生活，实纪也变得开朗了。

▲日剧《信》剧照（2018年）

没有歧视的世界只是想象

一天，直贵终于鼓起勇气去了刚志杀害的老太太家，给老太太上香、给她的儿子道歉。

老太太的儿子说，刚志一直给这家人写信，这些信让他不快，是凶手的自我满足。

“几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”

▲日剧《信》剧照（2018年）

小说用约翰·列侬的《想象》这首歌贯穿始终，小说的最后是直贵参与乐队的监狱演出，还临时把乐队改名“想象”。

“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”

▲约翰·列侬的《想象》

直贵的人生因哥哥的犯罪而被“持续地剥夺”，工作、生活不断碰壁。

小说里没有坏人也没有恶行，每人都讨厌被歧视，却无意之中参与了歧视，无法平等对待犯罪者亲属。如直贵的社长所言，刚志的犯罪是“社会性死亡”，也抹杀了亲属在社会的存在。

东野圭吾写人性、写命运，《信》是一个越读越沉重的故事。小说没有评价善恶，只是平淡叙述直贵的经历，如镜子一样，映射出社会现实。

我们与恶的距离有多远？东野圭吾说：“写作时，我也一直在寻找答案。”有答案么？如直贵在监狱的演出，他张嘴想唱，“可是，发不出声音来，怎么也发不出声音。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）