《我认识的唐朝诗人》：只要你热爱人世间，就应该读这本书

众人跌宕胜过一人狂飙 撰文 苏乔

《狂飙》的中高启强一路狂飙，由卑微到豪横，最后到伏法，整部电视剧塑造了一个让观众喜欢的反派角色。大家喜欢高启强，不是认同他的坏，而是在他身上看到了普通的自己，人们喜欢一个有血有肉有感情的人物。

其实，人生没有大不同，要么是现实道路坎坷，要么是心路历程饱受淬炼。如果回到大唐，你更会感叹，诗人的人生都如高启强一样跌宕起伏。

来到初唐，大家都熟知陈子昂，很少人知道杜审言、崔融、宋之问。其实，他们四个人，几乎一生，都笼罩在武后政权的风云之下，抉择之中，他们都有底线，只是底线高低不同罢了；现实与理想之间的冲突，让他们啜饮痛苦，遭受排挤，境况改变时候才可以吐露一下真心。他们活得着实不易。

杜审言二十五岁登第，在唐人中属于成名较早的。武帝称帝之后，派出李嗣真存抚河东，当时朝堂文人都作诗，为李嗣真送行，杜审言做了一首四十韵的长诗，气象阔大、慷慨磊落，在当时引起轰动，极负盛誉。而后被贬吉州，围绕杜审言发生了一起引起全国轰动的大案。 杜审言到了吉州之后，与当地的官员不合，当时的两位官员就合谋陷害杜审言，杜审言下狱。杜审言的二子杜并当年十六岁，为给父亲报仇，杀了当事人之一，杜并也当场被杀。唐代是对至孝、侠义之人非常崇拜的，杜并的举动立刻获得大家的同情，杜审言的冤情也得以昭雪。杜审言出狱了，却搭上了儿子性命，可以想见当时杜审言的心情。杜审言因此事被免官，在家赋闲三年，后来得到武后的召见，重新任用。武后问杜审言：高兴吗？杜审言高兴得手舞足蹈，还献上了《欢喜诗》，这点很受后人诟病。古代文人寄人篱下，有不得已之处，还是可以理解的。

再说崔融。崔融年轻时候很疏放、志存高远，从政之路也很顺利，妥妥的青年才俊。崔融在二十六岁的时候，开始了战战兢兢的生活。这一年开始到东宫侍奉太子李贤，他见证了李贤如何被贬为庶人，流放之时，连随身衣服都没有，悲凉至极。与他共事过的东宫旧人或杀或贬，政治的冷酷无情，这一时期他感受一定很深。随后又追随第四位太子李哲，即后来的中宗。崔融后来又两次从军边塞，诗作极为苍茫悲壮。后人评价崔融没有品格，大多是因为他当时是武三思的掌书记，做了一首诗，巴结武则天的面首张光禄，阿谀奉承，极为露骨。如果回到武则天统治时期政治的残酷，我们对崔融就能多些理解。张光禄是武三思都要巴结的人，小小崔融岂敢不表态。崔融离世大多数说法是，武则天去世后，为了给武则天写哀册文思虑过度而死。从李氏唐王朝的角度，如何评价武则天，要将这些讲的圆满，让皇家脸面好看，着实不易。纵观崔融一生，都在武后的政权的笼罩之下，连离世也是因思虑武后的哀册文而丧命。一生被女皇裹挟着，似乎从未找到过自己的位置。

“宋之问是唐前期一位才分很高的诗人。他曾是骆宾王、陈子昂最好的朋友，有自己的立场与追求。他没有像骆宾王那样选择反抗，也没有像陈子昂那样既有迎合，也有坚守。他存世诗文中涉及时政的议论很少。对经历的政治剧变，他更多采取了随顺的态度，仅仅因为他的才分，所作显然比同人略优一等。……他的弟弟曾得识李白，可惜他五十七八岁就死于非命，没有见到盛唐时代的到来。这是他的不幸，也是时代的不幸”（《我认识的唐朝诗人》）。

说到杜甫，大家都再熟悉不过。在这里着重说一下杜甫的大历十三年，这一年杜甫五十七岁。这一年年初，杜甫离开居住两年的夔州，东下江陵，杜甫出峡前与江陵幕府的朋友们、弟弟杜观有过多次联系，似乎感觉妥当，才到江陵，但是出乎意料，在江陵则出了许多状况：要来接他的弟弟杜观在杜甫的诗词中没了踪影；卫伯玉对杜甫也是场面上应酬一下而已；资源有限的李之芳是尽了朋友之谊的，但却在秋天，年迈病亡；六弟杜位也没有帮忙；有地位、有园林的郑沈让杜甫很不满……在江陵的杜甫，要处处借米，内心也忧惧，身心疲惫，悲戚至极。后来，杜甫离开江陵到了公安，又从公安到岳阳，这悲凉心境，就有了《登岳阳楼》所谓“亲朋无一字”，确实走投无路了。杜甫的大历十三年的道路是越走越窄，悲凉至极。

唐五代名臣们诗作也是不凡，也各有跌宕经历。武元衡因诗作被称为瑰奇美丽主，武元衡从政其实是很有作为的，但最后为叛镇所刺杀；裴度是中兴名臣，诗名很高，从政能力极强，他在平叛淮西后，看似一身关系天下安危，但政途险恶，他只能做闲云野鹤，内心充满苦闷与无奈；令狐楚是“牛党”大佬，他与李逢吉的友谊，被后人诟病，认为他们是权奸勾结，其实二人关系坦荡。令狐楚在甘露事变后坚守大臣风节，拒绝朝会，风骨难得；《悯农二首》的作者李绅，治家或为政方面都疾恶如仇，人人避而远之，但内心却很柔软，对嫂子崔氏与对政敌张又新都极为温暖和包容；高骈晚年镇扬州，他笃信道教，始终如一，最终因此败亡，不免咎由自取。

以上所述诗人经历的简短介绍，都出自陈尚君先生的《我认识的唐朝诗人》，如果您想更深入了解，诗人命运起伏的细节，就请打开这本书。

唐代文学研究顶级学者陈尚君聚焦五十余位诗人，笔勾画出了他们有血有肉，有温度的形象，讲述了他们的传奇故事和生命历程的跌宕起伏，让人唏嘘。