诞辰60年：我们为什么依然怀念傅彪？

写在前面

前几天我就有预感一个什么日子近了，一搜傅彪，原来是他的生日快到了。今年还是个整年头，傅彪要是活着，也不过才60岁。

60岁对一个男演员来说，还是一个特别年富力强的时候，对傅彪尤其是这样。他在42岁这个刚进入成熟状态的关键时刻，却天不假年，留下了太多遗憾。

傅彪的戏我从小就爱看。《居家男人》看过两三遍，是吃饭想不到看什么的时候的无脑选择。他其实拍过很多总体平庸甚至挺烂的戏，但你讨厌不起来，我喜欢看他时不时蔫坏一把，总是急出一脑门子汗，然后耸动着大胖身子偷着乐。

傅彪作为喜剧演员的那种热腾腾的亲切感，是其他同类演员身上少有的。他是那种银幕上一辈子没什么出息的小人物。当葛优已然大爷，陈佩斯凛然艺术家，范伟远离疱厨，赵本山执掌鹊刀门掌门，傅彪依旧是那个在观众面前笑起来赘肉打颤认真起来掏心掏肺痛苦起来涕泗横流也不擦一把的彪哥。

下面这篇文是早几年的今日写的。现在看还是太粗疏了，改起来是接近重写的地步。凑合看吧。日后有机会再为彪哥歌一曲。

话剧大师石挥说：（演员）要让观众满意，但不给观众满足。

傅彪差不多做到了这一点。

出生于五六十年代的内地影视喜剧演员里，能够树立自己的喜剧风格并为观众喜闻乐见的，我一下能想到的有陈佩斯、葛优、范伟，然后就是傅彪。

陈佩斯是一抹光头一歪嘴透着蔫坏的幽默；葛优是冷着一副尖嘴猴腮脸“瞎说大实话”的幽默；范伟是嘴上说着慷慨话手里拨着小算盘的幽默。

傅彪的幽默里，有陈佩斯、葛优这种老北京的狡黠、憋着坏，也有范伟那样“心宽体胖”型独具的老实人遭暗算的可怜劲。

而其他几位没有的，就是傅彪身上那种天真可爱的气质。

他占了便宜，笑得像个两百斤的孩子（事实上他确实有两百斤）；他吃了亏，还是哈哈一笑，先忙着安慰起别人。天真如孩童，热情似居委会大妈，活力堪比广场舞大妈。

傅彪的喜剧，让人由衷的欢乐，由衷的温暖，也对他饰演的角色感到由衷的心疼。

但是，喜剧演员这道标签，傅彪大概是不愿意往自己身上贴的。在他而言，他只是在用他的理解，去演绎好每一个角色。

虽然他在《一场风花雪月的事》里演过警察，《摇啊摇，摇到外婆桥》里演过梳着油头的黑帮，但大多数时候，他演的是你我身边的小人物。而他天生自带的幽默和豁朗，却总能为这些角色平添遮掩不住的喜感。

01

傅彪戏瘾特别大。

爱演戏，爱给年轻演员讲戏；没自己的戏份时也主动给别人搭戏；没戏演的时候，就找人侃戏；演完了戏，回家还要抱着老婆张秋芳老师聊戏；最后躺到了病床上，他还忙活着要自己导一出戏。

这么大的戏瘾，说起来，还是因为相当长一段时间实现不了演员梦给憋的。

傅彪不是科班出身，当初报考北京电影学院没考上，转而进了中华社会大学开设的表演专业。

毕了业，继而考入中国铁路文工团话剧团，在那里，他遇到了生命的另一半张秋芳。

在表演上大展拳脚的时机，也来了。而他也确实具备过人的表演天分。

张秋芳回忆起当时表演课上一个作业：即兴命题小品《上坟》。

其他同学把我们能想见的哭哭闹闹、扫墓除草那一套演了个遍。

轮到傅彪，你断然想不到他能这么演：

他并没有说话，而是盘腿坐了下来，点燃两支烟，一支放在“坟”上，一支拿在手里，慢慢地吸起来……随着烟头的闪动，他的眼神时而一亮，露出一丝不易察觉的微笑，像是沉浸在美好往事的回忆中，忽而眼神又黯然了。他深深地吸了一口烟，抬头望着天空…… 此时整个教室哭成一片，表演课老师也哭出了声。

傅彪对于表演的悟性和快速创作能力，由此可见一斑。

但有一次被借到说唱团参加演出，由于评书、相声等曲艺活儿样样拿手，被说唱团领导看中，同他们领导一说合，要把他正式调过去。

两个团领导的决定，再请来军队出身的父亲“服从组织安排”的施压，不得不从。

这一调，就是十年。

这一段“不得志”的日子，他身在曹营心在汉，见缝插针往话剧团跑，虽然也是为了看自己的心上人张秋芳，但他的重心还是为了看戏，过一把干瘾。

好不容易逮到在话剧《红岩》里演个看守甲的机会，他也十分珍惜，精心设计，自信再小的角色，也能演出彩儿来。

结果，就为了这么个只有一句台词的龙套角色，给自己剃了个光头，吊着个光膀子，叼着烟袋练到吐字清晰，走起来像只大猩猩。以致演出海报上，他的角色还被不知名群众画了个大叉，可见反派形象深入人心。

刘震云说，傅彪在生活中的耐心和毅力，对于他后来的表演成就非常重要。这就不单是一个表演范畴的事了。

总而言之，在说唱团练就的扎实的曲艺功底，对于他日后的表演，的确大有助益。

在冯小刚导演的《没完没了》里，就有惊鸿一现：傅彪饰演的旅行社小老板阮大伟，坐在龙舟上音韵锵锵说了一段快板《奇袭白虎团》，令人叫绝。

1995年，在说唱团“流放”了10年的傅彪，再次回归话剧团，回到他热爱的舞台上。

同一年，他也迎来了演艺生涯一个辉煌的开篇：被选中参演张艺谋导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》。

那一年，他32岁。

在这部电影里，傅彪饰演一个黑帮人物，老三。

戏不多，台词也没几句，跟在李保田饰演的唐老大后边儿，表演全靠察言观色和肢体语言。

受限于表演篇幅，老三一角还是没有立起来，我们唯一能记住的，就是他自己设计的造型：头发梳成一个油亮的螃蟹发型。

但这个远高于他人的起点，还是让他受益颇多。

拍摄期间，他旁听了李保田、李雪健等前辈聊戏，晚上还追到李保田老师房间请教。从他们那儿听来的东西，让他感到“更从容了，知道该往哪里使劲儿了。”

参演张艺谋的电影，让他在大银幕崭露头角。

而要说真正让他在大银幕上打响招牌，还是机缘巧合下，成为冯小刚的“冯家班”创作班底主要成员这段事了。

02

傅彪是一个充满热情的演员，更是一个热心肠的老好人。

只要人家开口求到，他几乎没有不答应的。有时，他还上赶子替别人张罗，热情到让人无法拒绝。

前阵子凭借《大军师司马懿之军师联盟》大火一把的王劲松，提起傅彪，直说他是自己的贵人。

更是坦言，是傅彪把他从一个南京市话剧团的小演员逼成了“北漂”。

他们因在南京拍戏结识，傅彪认为他这样的好演员，不去北京可惜了。等把王劲松忽悠到北京，“他每天都带着我去见各种导演，第一句话就是‘这是我的好朋友，好演员，他价钱不高，你只要用他，我无偿给你串戏，你说去几天，我一分钱不要。’”

由此打开戏路，王劲松就有了《大明王朝1566》里，被人称为“30年来第一太监”的杨金水、《北平无战事》里病弱隐忍的保密局北平站长王蒲忱、以及《军师联盟》里一代王佐之才荀彧等经典银幕形象。

而傅彪患病期间，对王劲松说的最后一句话是，“你把老生演好，演好了你有饭吃。”

他与冯小刚结缘，正是这份与生俱来的热心肠帮了他。

当初筹拍《甲方乙方》时，正好选在了傅彪父亲所在的309医院里，而冯小刚的制片主任陆国强，是傅彪的好哥们儿。有这一层关系，傅彪二话不说，主动帮忙做外联，找食堂供应便宜饭菜，还帮着一笼一笼给剧组送包子。

冯小刚是个容易动感情的人，这一切看在眼里，打算收傅彪做制片。

陆国强说，人家可是个演员。于是他得到了《甲方乙方》里张富贵这个小角色。

这次在冯氏贺岁喜剧里，也只能算初试啼声，混个脸熟。

直到2年后的《没完没了》，傅彪才真正大放异彩。

他把旅行社小老板阮大伟这个人物的混、贪、傻和真，演绎得极其自然，极其可爱。

面对老实的包车司机葛优的苦苦追债，他一招混不吝用得游刃有余，要钱等着，事先干着，活脱生活里那类悠哉耗着你的老赖。

狗急跳墙的葛优和阮大伟的女友吴倩莲合演一出“钱重要还是我重要”的双簧设计反攻时，他死抱住八千块的路易十三不给人喝一口，大剌剌下的小贪小念，活灵活现。

但要说神来之笔，还是被算计到气急败坏处，狂打芭蕉叶泄愤这一幕。

姜文表达过一个观点，他认为一个好演员会很会抓戏的那部分，也就是人失控的那部分，因为这往往是暴露本质的时候。

既要表现真实的愤怒，又不能让这怒气吓着人。不但不能吓着人，还要爆发出更出彩的喜剧效果。这场戏他做到了。

而这种平衡对立情绪的高难度喜剧表演，在2001年《大腕》里客串的“哭棺”一场戏，更是表现的淋漓尽致：

只见他不急不忙，先点上一根烟，一附身，早已满脸泪水。刚入戏，“中国演员早已集体补过钙了”台词一出，又使人破涕为笑。悲切的情绪并同搞笑的台词，同轴进行，笑里有伤感，这伤感又反激笑果。

正当观众沉浸其中，他一抹脸迅即抽离：是这意思吧？

一旁的葛优替我们说出了心里话：真是个好演员。

03

傅彪的电影作品不算多，他更多是在电视银屏上，结下广泛的观众缘。

粗略统计，他出演的电视剧，大概有40多部。

不论是为官，为民，为人子，为人父，为人夫，或者为人师，几乎都是些现实生活里的小人物。这些都打上了一道傅彪式表演风格的烙印，但同时又能贴着人物，做到个个不同。

“话剧皇帝”石挥总结自己多年演剧经验，认为摆在演员面前的，主要有两条表演道路。

一条是“迎头抢”：一切从最表层入手，角色、动作、台词等都在急忙中抢过来，幕一开就演戏，幕一落就算完了。得到掌声与喝彩，就是最大的满足。 另一条是“由根起”：先从最根本入手。不仅研究剧本，还研究剧作者，为什么有这句台词，为什么做这个动作……他不是追求掌声，而是为了获取观众会心的了解。

傅彪就是典型的走“由根起”表演道路的演员。

他好琢磨。

在《大明宫词》这部剧里，傅彪饰演太平公主的驸马，武攸嗣。戏份不多，却包揽了全剧的笑料。可是刚进组头几天，他和导演李少红都觉得人物状态不对，但也不知道问题出在哪儿。

过了几天，他发现突围的关口在人物的语言上。

历史上虽没有武攸嗣这个人，但也算武家那一脉，山西并州人。京腔京韵的油，显然无法表现武攸嗣的傻愣和农民气。

于是他的方言模仿能力派上用场了。剃个光头，大胖身子，再操一口改良版山西话（还是以普通话为主，个别字眼改为山西方言，既有特色，也能听懂），一个成功的人物形象就诞生了。

演农民就是农民，即便是成了暴发户，根儿上的农民性还是去不掉。在叶京导演的《贻笑大方》里，他就演了一个农民暴发户吴立伟。

上厕所，是这么蹲马桶的▼

上车如同上炕，一定要脱鞋▼

再比如《居家男人》里，他饰演一个大学文学老师高宝生，同时还是个写不出名堂的写作爱好者。

课堂上，他讲起课来眉飞色舞，并掺杂进为人师表的虚伪和文人式的自负。高谈阔论间，手中粉笔轻折一小截，就能百分百命中底下开小差的同学。

这么一个小动作，瞬间就让你勾起被高中老师支配的恐怖岁月。

《血色浪漫》里，傅彪客串了一个角色，革委会王主任。

其中一场戏是，刘烨带着两个女孩儿，给被关押的走资派父亲们送衣物。王主任边说着“你们的父亲问题很严重啊……”，边接过包裹在底下一个劲儿地揉搓，“我得查查你们这里带刀子没有。”

这场戏把包括刘烨在内的几个年轻演员看傻了。

他们没想到就这么一个过场戏，还能演得这么细腻。

还有一段《青衣》里的情节，徐帆饰演的青衣筱燕秋在外遇见年轻时的恋人，回家心中愁结满怀，进到厨房摸起菜刀一通狂剁，半天才看见剁的是砧板上一条面瓜。

此时“面瓜”丈夫傅彪进来接过刀，继续剁。剁着剁着，筱燕秋听出了锣鼓点，翩然起舞，半晌，看见丈夫的背影心生内疚，从后抱住丈夫。

妙就妙在接下来傅彪的处理：他没有转身回应。而是继续剁——妻子的愁怀初消，自己的积郁才刚开始宣泄！

演好小人物的关隘，就在着眼大处，落脚小处。

分析清楚大环境，大关系，然后用自己的小心思，小设计，小想法，一点点拨亮角色的魅力，但又不让这光亮过分夺目，就像相声里的捧哏逗哏，自己的戏份全心全意演完了，还能立马转换成捧哏，托住别人。

当时还是新人的咏梅在《梦开始的地方》里，有一场给叶蓓饰演的角色磕头的戏，要磕出血。那会儿是大冬天，为了帮助她达到效果，傅彪就脱了鞋，用脚后跟用力跺地，几条拍下来，跟腱都剁伤了。

《啼笑因缘》里哭戏比较多，袁立却怎么也哭不出来。傅彪就过去给她动情地讲自己外婆的故事（拍《大腕》那场哭戏，也是想到了外婆）。

袁立没被外婆的故事感动，但被傅彪的深情打动了，顺利完成这场戏。

傅彪从来都是，不仅自己要演好了，还要尽己所能帮助别人演好。

用袁立的话说：他多么希望每一场戏，无论有没有他的角色，都能因为他的存在而变得更好。

傅彪是个彻彻底底的戏痴。

他碰见赵宝刚，话题永远都是“哎呀，这个角色没让我演，要是让我演我就……”。

即便重病住院，只要稍有缓解，就溜出去找人聊戏，并策划着自己拍一出戏：《冷暖人生》。

他没有标榜自己是喜剧演员，但他演的几乎每一个角色，都切切实实给人带来欢乐。

他不像那些台上令人发笑、台下独自落寞的喜剧大师，他这个人和他的戏浑然如一。生活里他爱模仿爱讲段子爱神侃，舞台上还是一样。

他尤其爱热闹，爱和朋友在一起。他甚至认为应当把每个月6号定为“朋友节”，这一天大家都不干活，用来和朋友相聚。

刘震云说，傅彪生前的成功就在于，他除了热爱表演，还热爱许多别的。这句话说到了点子上。

42岁，他在人生巅峰处，悄然谢幕。

现在我还时常翻出一部他的作品，饶有兴致地看。就像参加他提议的“朋友节”，他演得开心，我看得开心。

隔着屏幕，心里默念一句：朋友，好久不见。