从爱好绘画和看闲书、欣赏古籍到大文学家的散文是我追求的嗜好

文︱沈西城

从爱好绘画和看闲书、欣赏古籍和大文学家的散文；阅读梁实秋文章，竟有心灵感应。

求学时代，我喜欢做两样东西：绘画和看闲书。先说绘画吧，我好临摹，那时候，《星岛日报》周日彩色副刊版头顶有一个五、六格横排的连环图，绘者伍寄萍，绘画的是《三国演义》刘、关、张的故事，画得栩栩如生，情节紧扣，满满打动我这个儿童的心。幼年多病，外婆和妈妈在我襁褓时，带我往诣上海关帝庙，认关帝为义父。我的名字“关琦”，便是妈妈摇签筒掉下来签条上的文字，从此也就成了我的名字。

效仿关帝，讲究义气

关帝有灵，我打小便好打不平，讲究义气。在上海弄堂打架，总是站在弱小的一面，迎抗高个子。来到香港，上一年班，每周都看伍寄萍三国连环图，兴之所至，就用炭笔在白画纸上轻扫，一笔一笔地临摹，日久成帙，放在我的小书桌上。

一日，妈妈督促我温习功课，无意中看到桌上的绘画，拿起看了一眼说：“真不错，关琦，谁画的？”我兴奋地举起小手：“妈妈，是侬儿子画的！”七岁的我，满以为妈妈会大口称赞，却是脸色倏地变黑：“小毛头，侬多大呀，能画出这样的图画，小鬼头，好学不学，学吹牛皮？”我连忙哭作胡拉地分辩：“妈妈，真的是我画的呀，真的是我画的！”无论我怎么说，妈妈都不相信，以我狡辩，拿起桌上的鸡毛帚，狠狠朝我的腿上鞭打，血痕即现。我哭了，不是妈妈打我，而是妈妈根本不相信我，我被冤枉了。妈妈边打边责骂：“小孩子不学好，撒谎，大了还了得？”

这时，外婆出来挡阻，才不至多吃几鞭。第二天起床，一看脚上伤痕，呈紫青色，触之痛彻心脾，从此我不敢再画画。天下事，总有例外，一五年，我就著妻子阿燕的照片，绘画了一幅素描。一看，大惊失色：“大狗（昵称），真想不到你画得这么好！”妻子是第一个认同我绘画的人，我很高兴，却提不起兴趣再在绘画上下工夫。妈妈的一顿打，教我留下了阴影。

迷恋连环画及金庸小说

其次，就是看闲书。我性调皮，课堂上的书本不喜欢，只爱看闲书。我家背后的春秧街上，有条横弄，尽头有一租书档，档主是个老头，四格高、十尺宽木架上，放有不少连环图，一毛租一册，按金二毛。我省下零用钱租来看，什么《火烧红莲寺》《大闹粉妆楼》《武松杀嫂》《林冲雪夜奔梁山》……看得我这个小弟弟不亦乐乎。到了四年级，认识的字多了，连环图已不能满足我的求知欲，兴趣一变，转向金庸的武侠小说，邝拾记出版的薄薄一册，一夜间连看二三十册不觉倦。可又给精灵的妈妈觉察了，不仅笞打，连声咒骂：“小孩子有学堂里的书不读，读什么闲书，这还了得？”于是邝拾记给撕成碎片。妈妈有张良计，我有过墙梯，偷偷地晚上睡觉时躲在被窝里，用小电筒照着慢慢看。嘿，一夜未眠，第二天变成熊猫眼。妈妈还以为我眼睛发炎，硬拉我去看医生。

说起妈妈，也顶奇怪，她在上海，灯红酒绿，见过世面，是名女人范儿，教育我却是严谨一如西太后，丝毫不放松，嘴里一迳地说不想我走歪路，难道看闲书就是歪路吗？年纪渐渐大了，相信聂耳：“不愿做奴隶的人们，起来吧！”也就再不理会妈妈，我行我素，抗争到底。

入了珠海学院，我遇到知堂（周作人）的散文，清淡不沾烟火的文笔，牢牢迷住了我。依循他的指导，溯源而上，知道了东汉王充的《论衡》、明代李卓吾的疾虚妄；顺流而下，钟情于张岱的那两本精品：《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，念得滚瓜烂熟，甚而做了笔记。再往下求索，看了蒲松龄的《聊斋志异》、刘铁云的《老残游记》，哈哈，又来到了清末民初，新文学大家大肆批判，认为那都是满载毒素的鸳鸯蝴蝶派小小说，我也看了不少，爱的非是小说内容，而是他们深邃、韵味十足的文笔。

赴日之前、重遇小学同学也斯，已是名作家，劝谕我不要太埋首古籍，毋妨多看外国的小说，从其言，阅读了马奎斯、沙特、卡缪、卡夫卡……不觉惬意，我一直认为咱中国人写文章，要有中国传统的根，外国思想可以借用，绝对不能用西洋笔调来大做文章。可如何调和整理？并无把握。

访梁实秋故居奇妙经历

真正令我眼界大开的是梁实秋先生，他《雅舍小品》里头的散文，我中学时期已有所涉猎，却并不在意。一八年妻亡故，女儿带我往台湾游览泄哀，特意往诣云和街梁先生和式故居。坐在他常坐的藤椅上，凝望幽静的庭园，乌鸦哑哑啼，风吹风铃响，忽地我全身一颠，有一种非常奇妙的无以言传的感觉。回来之后，文章写法迥异于前，自家也觉得奇怪。后来有朋友告诉我、方知道实秋先生跟我同月同日诞辰，都是腊八节那日来到这个大千世界，何其巧合啊，命运真奇妙！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。