写在生日前两日

（是的，我压根没有其它照片了，大家将就看看）

全文共：2810字

预计阅读时间：5分钟

1.

还有两天，就是生日。

随着年龄的增长，生日本身变得也没那么重要，想起许多年前的生日，我刚到北京，老陈和包子特地赶过来，我永远感激这份友谊的存在，但也不求这样的事再重来。换句话说，也不必，我们依然是最好的朋友，即使日常不怎么联系。

但每年生日都会写点什么，人确实不需要常常回头看，但需要知道自己从哪里来。

所以写点什么，一个是看看过去的路，另一个是看看未来的路。

明天一天的事，应该没时间坐在电脑前，于是决定现在写这篇文章。

去年的七月，正准备出版《漫长的旅途》，后续有很多事情需要做，于是搬回北京。

这一次回到北京，感受跟从前有点不太一样。

我记得2015年刚在北京定居，觉得要住在热闹的地方，可看了国贸一圈，房租实在太贵，就决定在离国贸地铁站三站的地方。那时候心里有一种念头，我得在北京的最热闹的地方扎根，换句话说，要体验影视剧里常写的生活，热闹，宏大，举足轻重。

那时候不知为何，总是沉迷于宏大叙事，自由，梦想，前途，一定是关键词。

北京确实是一个宏大的地方，每次去国家博物馆，或者去故宫的时候，还是会感叹，这就是北京。然而与此同时，越是宏大，就越是会觉得自己渺小。

那几年我去出版社，有时候会打车路过国贸，就是京通快速路出来的那一段。映入眼帘的是CBD的高头大厦，板板正正，高耸在道路两旁。我一开始看着新奇，看着热血，后来看着觉得压抑。今年我再次路过国贸，发现心里的念头是，这里的高楼确实很高，嗯，挺不错。

这段应该就是我直接的感受，或许表达的不够清晰。

我常觉得人一生要走的道路虽然都不同，但过程应该都相似。

年少时抬头看，似乎所有高处的风景都是属于自己的，看着眼前的路似乎越来越宽；年长后被地心引力牢牢拽在地上，攀登需要的力气超乎想象，似乎所有高处的风景都是属于别人的，看着眼前的路似乎越来越窄；再后来，发觉眼前的路其实从头到尾都只是一条，那些高处的风景，能看到自然最好，看不到也行，因为眼前的路，一定会让我看到不一样的风景。

要到很久以后我们才愿意相信，从一开始我们能看到的风景就是有限的。

一开始我们会拒绝承认这种有限性，后来发现，拥抱这样的有限，才能从中看到无限。

日子渺小重复，却又时刻崭新。

前些日子，重读《悉达多》。

悉达多想弄明白人生的意义是什么，就好像每一个你我一样，还是孩童时，向着父母所描述的未来走，可没过多久，就发觉父母所描述的，跟自己所遭遇的，截然不同。这时候，我们都会想，意义到底是什么呢？人的一生又应该怎么度过呢？

于是悉达多尝试了很多办法，听从长辈的教诲，寻求哲人的帮助，后来干脆远离人群，从书本里找答案，可依然就一无所获。接着他又回归人群，回归尘世，路过繁华，路过幸福，路过爱情，路过离别，路过生与死，路过一条又一条河流，最后发觉，意义就是走过的每段路。

所以今年的第一段，这么结尾：

宏大就宏大，渺小就渺小；热闹就热闹，安静就安静。属于我的风景，路过的每段路，都是我自己的，既然是自己的，那路本身，就是旅途。

2.

过去的一年，我自然还在写作，直到今天也依然在写。

在《漫长的旅途》中有一句，这世界常常让人生病，我们只能自己寻求解药。

我常觉得文字就是我的药，尽管它不是特效药，常常需要一天天或者一月月的时光才能慢慢发挥药效。

我不知道读者朋友会有什么样的感受。

我也在之前的文章里写过一句，事与愿违竟然是人随着成长而必经的路程。

也难过，没有任何人会在道路开始之前，就告诉你道路漫长；即便有，我们也总是相信，一定可以很快走到路的尽头。只是一条路只有在开始之后，才能知道道路是真的那么漫长。

也就是说，难免我们都会遇到觉得糟糕的时候，现在网络上有一个流行词，就“精神内耗”。我没有太过于深入了解，说不定对这个词的认识有误，但我想，精神内耗在某种意义上就是，想象中的，期待中的，总是和遭遇到的不同，对于自己的认知也一样。

我在另一个平台偶尔直播，也不求把书让更多人知道，更多时候都是在跟朋友们聊天，于是我常常能看到有人问，要怎么样才能摆脱内耗呢？

如果是摆脱，我基本上没有做到，我常觉得自己很矛盾，一方面很坚定，另一方面又常纠结。

但倘若是如何跟负面情绪共处的话，我倒是能分享一些经验，只是经验，不是建议。

我会抓住所有目前能做的事情，并且不去询问任何意义的存在。

比如说，情绪特别差，无法摆脱的时候，我就会出门散步，不去追求散步的时候能遇到什么，要不就试着读书，不去追求读书的时候能获得什么，当然，还有写作，打开word，写第一行字，随着心绪写到哪算哪。

很多读者都会问，你的书是怎么写出来的。

老实说，目前的我，连一个优秀的作家大概都称不上。

我只是写，我的电脑里有无数的废稿，那些文字从一开始写下的时候，我就知道它绝无可能成为出版的书籍的一部分，可我还是写。

往往是那些废稿中渺小的一部分，像是攀登的时候偶然会出现的路标，指引着我继续往前走。

就这么一天天，一年年，走到了今天。

情绪的出口很难找到，就像是答案，也一样很难找到。

日常的生活，永远是琐碎的，今天苦恼的事情，明天一样也要苦恼。那些事终有一天会完结，只是我们很难知道具体是哪天。于是我们能做的，无非就是尽量靠近完结的那天，期待着完结的那天的到来，但不在做每件事的时候都期待。

相信自己所做的事情，都有着属于自己的意义，但在当下，不去纠结意义的存在。

3.

在我写这篇文章的开始，我也没有去设想这篇文章到底要写什么，只是写着写着就写了这么多，也不知道大家是否读到了这里。

即将过去的一岁，过得还不错。

日常没有什么变化，但把菜市场给混熟了，也逐渐意识到，每天的日落都不一样。

写作之路依然还在继续，当然有很多不顺利的瞬间，但总是有偶尔的顺利。

读到了很多很好很好的书。

我跟自己相处得也还算不错，更能把自己当朋友来看待了。

我还跟屏幕另一边的许多朋友见了面，有老朋友，也有新朋友，还去了海外做活动，发现自己的文字居然能被翻译成另一种语言，跟海外的朋友见面。感慨很多，之前写过很多，这里不再赘述，多写了显得有点啰嗦，只是想真诚地感谢你还在阅读。

元宝的身体越来越健康，二筒今年9岁啦！不过还没有到周岁，等他再过生日的时候，我要挂个横幅，写：快看！我的猫猫九周岁了！

新的一岁，希望能一帆风顺，当然，肯定还会有不顺利的时候，希望自己能从容。

日常估计也不会有什么变化，但希望自己的摄影技术能更好一点。

写作之路当然还会继续，新书已经在准备了，就是不知道能不能写完。写不完也没关系，重要的是写好这件事。

希望自己能去更多地方旅行，希望房租到期的时候，能租到更合适的房子。

希望还能跟屏幕另一边的朋友们见见面。

希望自己始终能够从文字中获得乐趣，走好每一步，过好每一天。

希望自己身体健康，腰肌能对我好一点，头疼的时间也少一点，睡眠不再断断续续，能一夜好眠到天亮。

希望国泰民安，世界和平。

剩下的事，就等遇到了再说。

那就写到这里。

以上。

写在生日前两日。

祝你早安午安晚安。

(广东的老读者送的，也是十年来我所走过的每一步，最合适放在这里）