中国创新药：爱过，不后悔 | 衣公子

衣公子的剑——从商业的角度，看看这个世界

生物医药，才是“皇冠上的明珠”，每个大佬都想摘。

十年前，阿里巴巴成为市值全球第二的互联网公司（仅次于Google，力压亚马逊Facebook），春风得意，马云提“双H”战略，要阿里专注在健康（Health）和快乐（Happiness）。马云说了好多次，下一个BAT级别的公司，一定在医疗健康行业。

后来，拼多多胖揍阿里，黄峥突然隐退，说自己去研究生物科技了，这是下一个十年。衣公子听到的江湖传闻，他常年待在生命科技最发达的波士顿。张一鸣高中就迷恋生物学，卸任字节跳动CEO后，也说要投身生命科学。至少对外是这么说的。

这些是互联网首富。另一位首富钟晱晱，人狠话不多，一边卖农夫山泉，一边控制万泰生物，主攻HPV疫苗，做默沙东的平替，市值千亿。

英伟达的投资，除了老本行，全在生物制药。2024年世界政府峰会，黄仁勋说，“人人都必须学会计算机的时代过去了，人类生物学才是未来”，“如果再选，我要学生物”。第二天各国新闻的头版都是，AI的尽头是生物科技。

比尔·盖茨，除了微软，基本都在为生物科技操心，爱读《人民日报》的衣公子，上个月看到比尔·盖茨又发文章啦，《挽救生命的创新需要全球合作》。

奥巴马选上总统，敲黑板，狠抓生物科技，2012年发布 《国家生物经济蓝图》（National Bioeconomy Blueprint）。这是对标克林顿的“信息高速公路”，上一任民主党总统管不住拉链，但是管好了信息产业，名留青史。

你看，从科技富豪到大国领袖，都心心念念的产业。它是每个大佬心中的“下一个十年”。

生命科学，生物科技，医疗健康，这个行业叫法很多，但是最体现核心技术的产品，就是创新药。

普遍觉得中国的核心科技弱，2023年又是经济疲软的一年。但有一项“出口”，却意外的好，正是创新药。准确地说，应该用“井喷”，“爆发”，“逆转”来形容。

01

中国创新药的爆发，可以从三个角度感受到。

第一，更多中国创新药直接在欧美上市。这一年成功在欧美获审批上市的有，绿叶制药的利培酮缓释微球注射制剂（2023.01）、君实生物的特瑞普利单抗（2023.10），百济神州的替雷利珠单抗（2023.09，欧盟）、和黄医药的呋喹替尼（2023.11）、亿帆医药的艾贝格司亭α注射液（2023.11）。在此之间，2019年百济神州的泽布替尼通过美国FDA审批完成“零的突破”，下一次要到三年后，2022年传奇生物的西达基奥伦塞再获FDA批准。

第二，跨国药企收购。2023年12月，出现了中国历史上首次，跨国药企完整收购中国biotech公司，阿斯利康12亿美元收购亘喜生物。紧随其后，诺华收购信瑞诺医药，Nuvation Bio宣布收购葆元医药。丹麦生物技术公司Genmab宣布以18亿美元收购普方生物，纯现金。

第三，license-out大爆发。license-out，指中国药企将自己开发药物的海外权益，授权给外方药企。是发达国家认可中国技术最直观的体现。

2023年中国药企license out数量第一次超过lincense in，成了“净出口”。绝对的里程碑。

不断刷记录。百利天恒的美国全资子公司Systimmune就双抗ADC项目与百时美施贵宝（BMS）达成合作，潜在交易金额最高84亿美元。首付款的记录、最高规模的记录都刷新了。整个2023年，中国企业的license out在踩油门加速，12月诞生四个10亿美元以上规模的license-out交易。延续到2024年，不仅数量多，而且集中在全球最火的ADC赛道。

可以说一句，中国生物医药，牛逼。不过面对历史性的时刻，中国医药人是心情是复杂的，一方面，是局外人也能看到的，展现实力，中国人也擅长高科技。

但鲜为人知的是，还有另一面，局内人才懂，卖身的无奈。

背后是一个残酷的事实，国内能留给医药的money太少了，整个行业笼罩着一个巨大的阴影。一边是，厚积薄发的荣耀，另一边是断臂求生，是卖身的委屈和不甘。

中国生物科技是中国这几年最drama的行业，完全是过山车。过去这十年，先是一脚油门踩到底，冲到云霄，立刻掉头俯冲下去，构成一个倒V的形状。

2015年，百废待兴，改革起步。

距离郑筱萸案已经过去十年。一头一尾，中国医药市场处于两个极端。在郑治下的药监局，药品上市审批，变成了商品，给钱就能过。全中国都在生产“放心药”，吃不死人，但是也没啥用。这位复旦生物系的高材生终成建国后第一位被执行死刑的正部。但，其人虽死，其害犹存。中国医药又滑倒另一个极端，审批几乎完全停滞。药品申请严重积压，国际医药界日新月异，但是中国人却十年用不上新药。

2015年，毕井泉出任国家食品药品监督管理总局局长，抡起了改革的斧头。先是“7.22核查”，要求企业自查临床数据造假问题，数据不真实的主动撤回。一个摆烂20多年的行业全是侥幸心里，但是毕重拳出击，最终85.5%的药品审批都主动撤回。这是一次勇敢的自揭家丑，打醒了全行业，医药这件事，中国要玩真的了。

随后，44号文，提高审批门槛。

一致性评价仿制药，化解历史问题。

中国加入ICH（国际人用药品注册技术协调会），接受境外临床数据，和国际接轨。

以上每一记出拳，都直击顽疾。换来中国医药一次次的加油门，时机成熟，国家重重踩下油门。

2018年，港交所推出“18A”。也就是在《主板上市规则》中新增了第18A章，“允许未有收入、未有利润的生物科技公司提交上市申请”。这破天荒的改革，别说中国，全球生物科技行业都为之一振。

至此，从政策到资本，都为中国医药开了绿灯，行业迎来全速冲刺。

中国生物科技，从寒冬，跃入盛夏。

02

过山车来了，油门踩到底，冲到云霄，立刻就掉头向下，伴着尖叫向下俯冲。

我就亲历过，有个金主，上个月还在为了参与某医药IPO项目给券商投行送“茶水费”。只一个月，连连摆手，生物科技项目以后再也不看了。

刚刚杨帆启航开足马力的中国创新药，就撞上了三座冰山。

第一座冰山，医保控费。医保局成立，带量采购，零差率，两票制，灵魂砍价。中国的医保体系目标是广覆盖、保基本。这当然是利国利民的好事，但是也有副作用，中国的药卖不上价格。中国药品90%在医院和诊所销售，据统计2021-2023连续三年谈判成功的新药，平均降价60%以上。

面对医保带量采购，药企要中标，就必然大降价，不中标，生存都有问题。医药行业，一般把一款药销售收入破10万亿美元视为里程碑，也就是俗称的“10亿美元分子”。传统医药巨头就不说了，后起之秀Genmab，1999年成立于丹麦，都已经缔造了三个“10亿美元分子”（Darzalex/Tepezza/Kesimpta）。但是，中国作为世界第二大医药消费市场，没有诞生过一个。（唯一的百济神州泽布替尼，但主要收入来自美国）

商业有基本规律，有利润才能壮大。尤其是创新药，前期是高风险、高投入、低成功率，但是后期却无法实现高利润。

第二座冰山，融资恶化。直观的崩溃来自股市。我们把2021年12月百济神州登陆科创板视为一个黄金时期的终结。

进入2022年，香港金融市场一泻千里，港股18A的生物药企，九成破发，七成腰斩。三年，中国股市生物医药板块的市值蒸发近6000亿。深夜，打开葛兰管理的医疗健康主题的基金，多少男人流下悔恨的泪水，这辈子从来没有为一个女人花掉过那么多钱。

资本市场立刻传导到融资端，曾经中国生物科技10亿以上的投融资比比皆是，2021年后罕见。销售卖不上价格，融资也变得无比艰难。曾经风光满面拳拳报国心的海归科学家，现在睁开眼，只想着怎么活下去，顶着凌乱的头发，裁员，砍管线，哪里搞点钱。

CXO是一门非常适合当下中国生物科技的生意，也就是巨头的研发外包，包括CRO（合同研究组织）、CMO（合同生产组织）、CDMO（合同研发生产组织）、CSO（合同销售组织）等等。全球十大药企，中国杀不进去。但是十大CXO，中国一度占了半壁江山。

但是紧接着遇到了第三座冰山。

第三，敲打中国CXO。美国议会一份提案，以“不能让中国人掌握美国人健康医疗数据”的名义，打击中国CXO业务。我们认为，由于中国CXO优势大，且美国药物短缺，这个提案短期无法实现，但是这个苗头打开了潘多拉魔盒，让人看到半导体卡脖子的前奏。CXO这个正在下行周期的行业，被人从后面狠狠地踹了一脚。历经医保控费，资本遇冷，中国医疗行业能装进口袋的钱，已经是一个很小的水塘，现在又有人威胁要开抽水机，狠狠抽光剩下的水。

“卡脖子”让很多人认识到半导体行业的重要性。但是，很多人不知道的是，在过去三十多年的科技竞赛里，权重最大的两个赛道，一个是半导体，另一个就是生物科技。

从商战的视角看，能找到一条隐秘的弹道。看准中国医保控费，趁着中国医药赚钱难，以金融战狙击香港资本市场，国际投资人减配中国，打垮中国生物科技的融资链，然后在CXO做文章，掐死中国医疗行业仅剩的现金流。最后，压价，扫货。

相比中国医药的窘迫，国际医药巨头是另一番光景，疫情里收入颇丰，美联储又长时间放水，各个财大气粗，手里攒了不少钱。巨头有买买买的习惯，既可以完善自己的产线，又可以享受新技术的“看牌权”，降低自己的上场成本。于是，趁着中国创新药最困难的时刻，国际医药巨头轻松压价扫货，优雅地系上白餐巾，挑一个自己最喜欢的位置，拿起精致的银质餐具，享受中国医药十年磨一剑的果子。

生物医药，是绝对的战略性新兴科技产业，这场商业博弈里，华盛顿是得意的，国际医药巨头是满意的，而中国产业人是最失意和无奈的。

03

生物科技的魔幻还体现在这样一个角度。

大佬只要提到，就是“未来的十年”，21世纪就是生物医药的世纪。但另一方面，家长和学生一提，生物是“生化环材”四大天坑专业之首。

君联资本的戚飞有一个分享，他2000年入读生物系。那是北大生物系历史上最巅峰的一级，11个状元，4个金牌。不久北大生物系成了调剂专业，很多人找工作都不容易。

相比于金融、计算机，生物系的学生过得实在算不得潇洒。但这恰恰是我佩服的，这20年，眼睁睁看着中国生物科技崛起。

中国从仿制药，Fast Follow，到开始做me-too，虽然大多数只是做到me worse，再到license in，再到CXO，再到做创新药，做FIC（First in Class，原创新药）。

我常说，中国有两大优势。需求端，14亿统一大市场。供给端，重视教育，勤奋，聪明，全世界最完整的供应链。中国几乎所有的产业，包括互联网，半导体，新能源，电动车，都是借助这两个优势，两条腿走路，冲了出来。

但是，中国创新药很特殊。需求端的优势可以忽略不计，短期也不用指望。

全球创新药市场，美国约55%，中国约3%。当下美国在生物科技领域独强，靠的是拿出GDP的20%用于支付，目前中国只有5%。一个直观的对比，和黄药业、君实生物同一款药在美国的售价，是中国的20-30倍。

科技崛起，有其悲情的一面，也有其残酷的一面。有利润，热钱多，才有创新。最核心的高科技，说一句难听的，就是钱太多了，烧着玩，才能做的好。

这也是我敬佩的，中国创新药多年来面对的局面是比新能源、半导体难得多，但是靠一条腿走路，抓牢供给端的优势，做出了那么棒的成绩。

电影《我不是药神》被称为神作，豆瓣上200多万人打出9.0的超高分。但正因为我熟悉医药背后的曲折，让我不太喜欢这电影。

因为在这部电影的设计里，所有的问题都只是药企的贪婪。电影里的医药公司形象是完全的奸商，西装革履，蛮横，冷血，无情，贪婪。患者来医药公司抗议药价贵，药企高管被扔了一脸大便，观众拍手称快。

其实，在任何一个国家，药价，尤其是创新药怎么定价，都是一个两难的问题。医药研发，高风险、高投入、低成功率，是九死一生。无论是畅销书《十亿美元分子》捧红的福泰制药（Vertex），还是巨头辉瑞，以及这几年的大明星再生元，都经历过“九死”，集结最牛的团队，烧了几十亿美元，最后发现实在做不出来。

我们叫“双十定律”，也就是研发一款新药，需要十年的研发周期和十亿美元研发费用。半导体有摩尔定律，但是医药有“反摩尔定律”，一种新药的开发成本大约每九年翻一番。

科技让我们的生活更美好，在医药这个领域路径更为复杂，比如吉力德，研制出丙肝神药Sovald，前期赚了很多钱，股价暴涨。但有趣的是，没过几年，吉力德股价大跌，原因是，药太好了，把丙肝这个病消灭了。

毕井泉在《财新》撰文，全球范围内在临床研究状态的药物13537款，中国企业原研或者参与开发的占35%，仅次于美国。这是成绩，接下来笔锋一转，犀利地指出。今天那么好的成绩，包括创新药和海外授权，是五年前风险投资的成果。2018、2019，中国生物医药早期风投和私募募资超过美国。此后大家都知道，美国超过中国，且美国一直在增加，中国一直在减少。再往后医药的投融资越来越差。

作为开启中国医药崛起的标志性人物，担忧之情，已经跃然纸上。

医药从业者，真是一份神奇的职业。最近衣公子见了不少从业者、投资人。医保控费，直接影响了他们的收入和行业前景，但是我见的医药人，竟然多数表示支持，他们和我说，自己求学苦读，一生付出，不就是为了能给国人更多的医疗保障嘛，这才是这份职业的骄傲。

聊起五六年前，种下的果子，现在被别人摘了，大家一致扼腕叹息，太缺钱了，融资难啊。把盏言欢，我说，金戈铁马，不要在乎一城一池的得失。

现如今，生物医药已被列入"新质生产力"，是中国大力推进新型工业化的排头兵。要解决，中国医药难题，靠的不是仇视资本和利润，靠的是大家一起想办法。

大佬依旧激昂，这是下一个十年。但普通从业者，会一声叹息，爱过，不后悔。

医药科技也是衣公子团队今年注重关注的领域，我们会定期邀请来自剑桥、波士顿的科学家、投资人、生命科技从业者，举办线下小酒桌（经过筛选的七八个席位），大家以文会友，煮茶品酒。有兴趣的朋友，在公众号后台，点击“公子微信”，加衣公子微信（请备注称呼和事由）。