寻味武汉：光谷传奇清吧，承载13年记忆的“老朋友”

世界上有那么多小镇，小镇有那么多酒馆，她却偏偏走进了我这间。

——电影《卡萨布兰卡》

每一个熟悉的酒客都晓得，来这家Old Friends清吧，一定要点一杯“唐小姐”。“没有喝过，那就等于没来过！”

“唐小姐”，看似“透明无害”，却是小杯伏特加纯饮，北风凛冽，但额外配一枚沾了白砂糖的柠檬片，形似“棒棒糖”，又荡漾出一种南方的似水柔情。“拿起来，全部喝下去，不要有任何停留。然后，快速咀嚼‘棒棒糖’，牙齿感受咯吱咯吱的声响……这样的搭配，可以将口腔里的酒，瞬间洗净。而且，这样喝，还会增加你的酒量哦……”

按照唐小姐的推荐，我如法炮制，整个人像“中了蛊”一般，我喜欢上了这里……

1、创业街

从去年开始，因为工作缘故，我成了一名光谷新竹路的短暂过客。

那时候，我是属于夜晚的，我想象自己是Lawrence Block笔下的失意中年侦探Matthew Scudder 。我会抽一根卷烟，烟丝闪烁明明暗暗的火红；喝一杯酒，红衣女孩子的精心特调，眼梢漾出情丝一抹；在小店里，形形色色年轻的面孔闯入，那卸下了枷锁的上班族，填满了上下三层的馆子，我在这里也似乎变得年轻。

我试图出走过，在保利商场喝杯咖啡，在K11 Select 吃一碗阳春面，但却从来没有来过、只有下了晚班后于红绿灯口处、滑过的这条短街。

这是我第一次来这里。大幕落定，过了白日的寂静，迎来了烟火升腾的夜色，万物生长，自由舒展，若海底鲸。

暖光熹微，居民楼背后，隐藏的酒吧，打着长长的休息了一个白天的呵欠，迎来了开门时刻。客人渐渐从夜的角落，先稀疏，后渐增，不约而同地，涌到这方老友相聚的空间，这是一个容易产生浪漫故事和安放情绪的地方。

短发的老板娘唐小姐在忙着招呼客人，从这一桌换到另一桌，每一个社交场都要停留一段时间，每一桌都是她熟悉的朋友，没有陌生感，没有距离感，只是像一段时间没见的老朋友，再度重相逢，话匣子很自然的打开。

她是武汉姑娘，年轻时候，在新加坡的台湾公司上过班，回到武汉，也在彼时江城某西餐翘楚做过总经理助理，误打误撞之下，热爱生活的她，与几个朋友商榷，便有了创业街的Old Friends清吧——一个单纯的老朋友相聚的地方，是她的初心。

彼时，正是武汉开始摆脱“大县城”的帽子，西餐、酒吧行业进入腾飞时代，城市霓虹处处冶艳，都市街头流动着飞扬裙角，人们在时代的列车上奔驰，生怕被抛弃不见。

创业，是一个万分刺激，又跌宕起伏的事儿。

清吧所在是创业街，彼时，附近的写字楼，充斥着大大小小的金融证券科技公司。根据相关数据，不过1公里长度的短街，竟然集中了180家高科技创业企业、近千名创业者，而武汉东湖新技术创业中心更是中国第一家科技企业孵化器。可以说，这里是大光谷壮阔蓝图上浓墨重彩的一笔，他的口号是：“骑着自行车进来，开着汽车出去”。

他们白日谈生意经，夜晚在酒场连接彼此情谊，十年间，一个时代翻页过去，那些老朋友，像流浪天涯的花儿，在各自安好的地方开开落落。

2、如梦如幻

现在的创业街，依旧很热闹。“挖地脑壳”夜市在靠近渤海银行、农行的一侧登场，另一侧宜尚酒店在等待客人的入驻，众多临街的餐厅以各色平价菜肴在招徕顾客，有一家名为“创业街面馆”的小店与周遭格格不入，白天以售卖鳝鱼面、牛肉粉面著称，到了五月的傍晚，浓艳的卤虾摆出来，那跳入油锅凤凰涅槃的香气，是江城夏日的标志，对，是少了点什么，应该是几罐啤酒，三五好友……

唐小姐问我，“要不要到那家点碗面？”我拒绝了。刚刚在家中吃过简餐，Old Friends的酒水与小食对我来讲已经足够。

“来一杯醉生梦死吧！”

“好！”

一杯橙汁，注入了十款不同的烈酒，伏特加、苦艾、朗姆、柑橘利口酒等，“1”与“10”，便是在武侠江湖中流传已久的“醉生梦死”。电影《东邪西毒》中，黄药师将这坛酒赠与了欧阳锋，“杀手掮客”为生的欧阳锋以为太奇怪，并没有喝，他看穿了黄药师，那个忘不了马背上“大嫂”的男人……

我喝了一杯，有点儿上头，但尚可控。对酒并没有太多感觉的我，最迷恋的是那种微醺感，只要合适的尺度内，我就喜欢。

“全家福，试一下？”唐小姐极力向我推荐，其实就是12款short，30ml的子弹杯，每一杯都有不同的名字、造型与口感，度数呢，则从12°、40°到70°。所有short，都要一口喝，然后吞下去，不要在舌头上过，唐小姐向我耐心介绍每一杯的喝法。

可以盲选，也可以自由选择。比如，有一杯是Tequila，即龙舌兰，可以把盐洒在女生的手上，然后来喝。“如果是男女朋友，当然更佳，增加趣闻。”

我的第一杯short很顺口，“天使之吻，像一个酷似樱桃的嘴巴。天使吻过，心花怒放。调酒师的技术越好，它翻花就会越久。这是一款以咖啡为主角的，如果是咖啡爱好者，美酒+咖啡可在这杯short中完美实现。”

接下来是更梦幻的，状若海底蓝精灵，“这是一种生物，水母”，也有状若蘑菇云，甚至是培养液中的脑花？我像是来到了一个幻境。

“如梦如幻月，若即若离花。”

“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐。”

三杯short下肚，我这个武陵渔人，好奇这样绮丽的盛景，唐小姐告诉我，“这是因为酒的密度、度数不一样，所以呈现出这样效果。当然时间必须放置较短，长了不行。”

翻开菜单，每一款酒都有一个名字，有的酒名来自朋友之名，有的来自某个乍现的灵感，有的来自生物如火烈鸟……

春夏秋冬，四季轮回，我们又来到了“甜甜的夏天”，是女孩子的至爱，喝下去没有任何负担……

至于全世界最烈的“生命之水”，96°，我实在无福消受，交给了身边的阿亮……然后，待他饮完，开始上头的我们，同时想起了一个人——那个伏特加铁粉“菠菜”，“要是他在，就好了。”

3、酒客们

寻人启事：

35-50岁，单身的男士，

目前处在寻找另一伴的状态，

请联系我！幸福生活即将开始…

2023年10月10日，唐小姐朋友圈发出了一则“通告”。

“听说你是出名的‘红娘’？在酒吧，成全了好多双恋人。”片哥从网络上搜罗来了我未曾注意的“八卦”，我翻开唐小姐的圈儿求证，前几年多有俊男靓女的“求婚信息”……

“对对对！早些年，网络没有这样发达。很意外地，我成为了这样的角色。”大抵上，在唐小姐的酒吧，大大方方、知冷知暖的她是一个桥梁，可以衔接几方朋友、以及朋友的朋友，知根知底之下，人们在这个封闭而流动的空间内，几番交际，金风玉露一相逢，继而牵手成为眷侣。

在唐小姐的印象中，有一对情侣她始终难忘。每年10月25号左右，他们会在Old家出现。在这个恋爱纪念日，他们在这里认识，然后确认关系，最终走入了美满的婚姻。婚后呢，每年生一个小孩，现在已经有三个小孩了……

在Old Friends，人们不仅仅是酒客，更像是来到了一个家庭，所以，老酒客们称之为“Old 家”。聊天，过生日，主题party，求婚……

当我翻开Old家的网络留言簿，发现里面藏着太多人的尘光记忆。

“我们照例点了她最钟爱的‘女孩’‘甜甜的夏天’，我能够读懂她的意思，她想回到那个在中南财大读书的小女孩时代，白衣飘飘，裙角飞扬，那个时候还有“下一站，茶山刘”的538，会狂热追粉王心怡。”

“我俩在Old家喝这个酒，这些年至少喝了100杯，不是别的地方没有，而是调不出这个味道…”

“他说：在那个雨后的夜，他旁边的人永远都是我，说着他和她的故事。”

这里有太多太多的老客，太多太多的回忆。人们喜欢这里，人们热爱这里。

“今夜我不回家了……”有好多个凌晨，唐小姐发圈自言自语道，其实这里也是她的家。

“以前，我也是一个文艺青年，毕业十多年，一半时间在国外，翻开朋友圈，现在也忘不了2016年的夏天，我在意大利撒丁岛的一家酒吧。”

一个新结识的朋友K，我原本以为他滴酒不沾，寡淡无味，却在刚认识不多久时，他翻出来给我看他当年写的日记，他在年轻时，亦是一个喜欢夜色的有趣男子。

“酒店对面是一家酒吧，由一个中年男人独立打理着。高高的个子，瘦瘦的身材，光着头，背有点点驼，运动鞋，休闲裤，洗的发白的T恤，经常独自一个人在外面抽着烟。每天早上起床时，他已经开始营业了，中午能够关门休息一会，大概是因为大家都是去吃中饭了，下午3点再开门，一直到晚上12点才听到关门声和他的汽车启动声，从未看到他停业过一天。想想不管在什么地方，什么国家，生活总是不容易的吧。最近世界杯，酒吧生意很好，希望今晚世界杯结束之后，他的生意能够一如既往的好。”

K是一个小餐饮从业者的丈夫，两个孩子的父亲，光谷高新技术企业常年派驻海外的员工，他的心扉许久没有对外开放，直到喝下那一杯“唐小姐”，他对我开了口……

“现在，我的朋友圈都不对外的，这是我的私人日记，属于我的一方小小的空间。”他再喝一小碗“美满”，甜甜的米酒口感。

“你看，我在拉美的日子，满树的芒果啊，撒尿也都弥漫着芒果味……”他笑了，我也笑了。我也喝碗酒，我想到那个住在“旋转玻璃房子”里的歌手，一个不合时宜的诗人，他在集家嘴码头附近的江边，跟我说他彼时的想法是要“冲着长江撒尿”，方显千古江山、英雄本色。

在这里有一则不成文的习俗，任何老友带任何朋友来，一定会点一杯“唐小姐”，推荐给朋友，并等着“唐小姐”一起来喝。用现在流行的说法，这是一种独属于这里的情绪价值，是一个放下自我自由倾诉的“树洞”。

“记忆是阵阵花香/我们说好谁都不能忘……”

正当我沉浸old家的情谊之中时，耳边响起驻唱歌手的声音，满载当年情的那种老歌回荡着，许绍洋的《花香》啊！好有年代感呢，是的，我们谁也没有忘记谁呀！

4、复古年代

那一个暮春的夜晚，八点钟，当我从创业街口进来，按照高德地图导航，上一个小坡，拐入宜尚酒店背后，前行数十步，Old家就在那里。

掀开带有老东北大花棉袄味儿的布帘，推动对开的木门进来，便觉一派中式乡土屋舍风格，清水红泥砖墙中，老旧的木头嵌入其间，“大概是八九十年前爷爷奶奶老一辈的记忆，移植自江夏民居，没有刷过油漆，自然氧化出的色彩”，有几幅剪纸画作在墙上挂着，抬头一看，吊有几盏喜庆的红灯笼，有点儿《乔家大院》《大红灯笼高高挂》的韵调……

这还不够，仔细观察，几面墙壁也颇有味道，我喜欢那一壁大大小小的“木状年轮”，那贴满了的纸条，这里不分年龄，不分男女，不分肤色，不分兴趣，不分名人与无名，都能在这儿找到老照片，找到有意无意的印记，署名或日期，撒贝宁结婚的头夜在这里包场，朋友的孩子在这儿画了一整面的墙，一种童稚的蓬勃生命在洋溢着，厕所的洗手池甚至是老式的猪槽（吃食），然后唐小姐在其间打了一个洞出水，放在这个空间倒是一点也不违和……

厕所的木板，观察过没有？“那是我读书时候记录的文摘，写在一个本子上，让店里小朋友写上去的，这种风格，我是第一个做的。当时，好多人在厕所里拍照。我希望这个文摘里，总会有一句话，能让我们产生一丝共鸣，增添一份力量。现在，这种做法，很多人在效仿。”

那些被自然、都市所遗弃的东西，在这里找到了重生的意义。

一壁洋酒，不足为奇，但有趣的是这西式吧台，并非冰冷的大理石，而是带有温度的木头，仔细观察，甚至有点儿“坑洼”的木质纹理，像苍凉老人的额头皱纹，或者黄土高原“风化”的纵横沟壑，见天地见岁月。

现在流行“复古”“破败美学”的国风创意，诸如文和友、茶颜悦色等众多知名、以及不知名的“东施效颦”者，已经不再是新鲜事儿。早在13年前，唐小姐即已经进行了相关方面的尝试。我猜，大概与唐小姐早年于新儒学盛行的台湾，后来投身第一批江城西餐企业有关，她能够融合东方风雅与西方流行气质，进而在这一片小天地中推陈出新。复古并非一味遵古与守旧，而是在当下时尚潮流中再造古意美学，成就一个新概念，继而再次回到摩登时代。

13年，创业街是光谷开始腾飞的见证之一。也就是在这个时候，唐小姐创立了这Old家，那是一个难以忘记的日子，2012年12月8日。

如今呢，光谷潮流的风向标在时移世易，光谷广场都不再是潮流浪尖，曙光星城与财大小吃街倒是成为了网红打卡地，而那些经历岁月沉淀的老友们，还会时不时记起那些年的故事，还会于这里一年一度再聚首。

5、老友记

继续翻一翻唐小姐温情脉脉的朋友圈儿：

“欢迎10年的老友，曾经的歌手小易带女朋友回家，如你所说这里有你永远最美的回忆。”

“没想到你也是双十一送的宝宝。想当初，敏妹妹和超哥都是单身的两个人在Old 家结缘，成家已4年，为你们高兴，更多感谢还会回家聚会。永远幸福生日快乐！”

有一个想拍微电影的酒客提出过构想，“我想为Old家拍一个微电影，开场的情景是，推开门，一个人都没有。当我再次打开门，有好多人在里面……”

喝杯中酒，与唐小姐不免感叹，现在的人都过于浮躁，哪儿可容我们返璞归真？爱情要静静守候，车马邮差要慢下来，一切可不可以都不要改变？

“这里都是修旧如旧，一切都保持原来的样子，我没有做过大规模修整，就是希望大家可以在这儿找到当年留下的印记，像沙发之类不过是因为时间久了，做了翻新而已……”

在墙上的“花花世界”中，我发现了阿亮的手稿，中间是帅酷的他，两侧是他的团队成员。“这是当时我做的手稿，还挂在这里……”前两年，Old家很忙，作为常客的阿亮，甚至帮着为唐小姐洗碗刷杯子……

我以为，我们在酒吧喝酒，但又不仅仅是喝酒，我们是将心灵最重要最自由的部分，交与这方时效期限在7:30PM–2:00AM的空间。

最近，我在重温美剧《老友记》，六人行，Central Perk，城市公园，街边咖啡馆，喝杯咖啡，聊聊日常，谈个恋爱，虚度好时光。

我亦会想起中国的老茶馆，成都巷子里的那种，或者我们所在的清吧，她不需要有多豪华的装修多奢侈的酒水，只需要有几个老朋友，熟悉的老板娘，熟悉的waiter，熟悉的bartender，藏在居民楼背后、商业区隐蔽的角落，看似难寻，却是交通便捷，足矣。

酒吧关门之后，繁花将尽，长灯熄灭，小城沉睡，走在创业之路上的百万个年轻人，他们会在每一个清晨醒来，继而踏上平凡之路，继续寻找灿烂之路。

地址：光谷创业街特1栋，宜尚酒店背后，酒店侧面停车场小坡上去，左拐步行300米，Old Friends。

作者：舒怀

图片：赵老师、光哥