虎耳草与《边城》

最近看到几个植物科普视频号都讲到了虎耳草，且都提到了《边城》。虎耳草刚认识不久，年初北京园林绿化局免费发放小盆栽，线上填写问卷即可领取，本以为是朱顶红，寄到家一看：两盆虎耳草。养到现在只剩下一盆，且病恹恹的毫无生气，更别提开花，完全不同于视频中生于野外崖壁上的那般生机盎然。《边城》是多年前读的，那时候不像现在对文学中的植物极为注意，因此完全不记得文中提到过虎耳草。

1

一种植物如果出现在文学作品，尤其是知名作品，那么这种植物似乎也因此有了特殊的意义或光环。我们也不禁要问，沈从文是怎么写虎耳草的，为什么要写，虎耳草在《边城》中有何作用？带着好奇，我花了一个下午重温了这部现代文学史上的经典之作，读到虎耳草相关情节时，眼前便有了准确的画面：

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。

文中“祖父所说的事情”，是翠翠父母因唱歌而相恋的故事。对歌传情是当时川黔边地的风气。彼时天保大老刚来提亲不久，爷爷告诉翠翠，轻人找对象，可以走车路，也可以走马路：“想爸爸作主，请媒人正正经经来说是车路；要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路。——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！”

↑山坡上成片的虎耳草

翠翠对于提亲未做回应，她在梦里听到歌声的那晚，正是都爱着她的兄弟俩决定以“走马路”一较高下的夜晚。结果哥哥一听弟弟开口便甘拜下风。这歌声，用翠翠的话说，“又软又缠绵”：

爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！

梦里翠翠虽然乘着歌声的翅膀在崖上摘得了虎耳草，但还不知道交给谁。这时她尚不知傩送对她的感情。

后来爷爷问她：“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”翠翠“吃了一惊，低下头去”。虽然翠翠回避爷爷的追问，但她内心是期待的。那天晚上，“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾”，翠翠想着爷爷方才说的那番话，“在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌”。但是一等好几天，傩送的歌声都未出现，因为他的哥哥输给弟弟之后决定离开茶峒，结果不幸在急流险滩中遇难。

傩送没来，翠翠央求爷爷唱，爷爷把那晚傩送歌过的又唱了一遍，翠翠自言自语说：“我又摘了一把虎耳草了。”虎耳草再一次出现，而这时，翠翠已知道该把这虎耳草送给谁。

细读文本，会发现虎耳草在小说中的确发挥着某种作用，朦胧，含蓄，好像定情信物，但又没那么直接。它跟着情节一起走，随着翠翠与傩送之间关系的推进而不时浮现。

当爷爷在渡船上证实了傩送对翠翠的感情时，他高声叫翠翠赶快下溪边来，但翠翠并未出现，清早她上山去掘竹鞭笋，除此之外，还采了一大把虎耳草。原本在梦中采的虎耳草，这一刻变成了现实。

这也是虎耳草最后一次在小说中出现。之后的情节，就是傩送同父亲吵了一架后下了桃源；爷爷被拒绝商量翠翠的婚事，在一个雷雨交加的夜晚去世；傩送的父亲最后同意接她做儿媳妇，“可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”小说到这里已是尾声。

2

虎耳草像是翠翠向意中人传递心意的物件，如同《郑风·溱洧》中青年男女在水边嬉戏，离别时“赠之以芍药”。那么在传统文学或民俗文化中，虎耳草本身是否含有相关寓意呢？要解决这个问题，就要查阅与虎耳草有关的古籍文献。

↑南宋 王介 《履巉岩本草》（明抄彩绘）

↑《本草图谱》中的虎耳草，岩崎灌园 1844

最早记载虎耳草的文献是南宋时收录临安（今杭州）一带药物的《履巉岩本草》，这也是现存最早的地方性本草图谱。从现存明抄本绘图来看，虎耳草的辨识度比较高，作者王介本身是一名画家。《本草纲目》则用文字详细记录了它的外形特征：

虎耳生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五六寸，有细毛，一茎一叶，如荷盖状，人呼为石荷叶。叶大如钱，状似初生小葵叶，及虎之耳形。夏开小花，淡红色。

第一句介绍虎耳草的生境，这是一种喜阴、喜湿的植物。据《中国植物志》，虎耳草的分布及广，北至河北小五台山，往南几乎所有省份都有，主要生于林下、灌丛、草甸和荫湿岩隙。其拉丁名 Saxifraga stolonifera 中，属名 Saxifraga 意为“打破石块”，即生于岩石上使其破裂。其叶片似小荷叶，故而又名石荷叶；轮廓似兽耳，除了虎耳之外，在民间还被称作猪耳草、猫耳朵。

翠翠在梦中想采来作伞的“顶大的叶子”，还真不一定是夸张，在营养较好环境中生长的虎耳草叶片完全能长成小荷叶般大小，叶宽可达几十厘米。

↑生于农家石墙上的虎耳草

虎耳草原本生于野外，由于可供入药以治疗耳疾等，后也为人栽培。清初陈淏子所编园艺著作《花镜》介绍了种植方法：

春初栽于花砌石罅，背阴高处，常以河水浇之，则有红丝延蔓遍地，丝末生苗，最易繁茂。但见日失水，便无生理矣。以粪坑边瓦砾，敲碎堆壅其侧，则易长。小儿耳病，取汁滴入，即愈。

花砌石罅，“罅”（音下）即裂缝。春天栽于背阴且较高的台阶或石逢中，以河水浇灌，还原它的原始生境，同时避免曝晒或缺水（难怪我在北方有暖气且朝南的阳台上养不好），如此便有红丝延蔓遍地。这红丝便是它的匍匐茎（其拉丁名种加词 stolonifera 即指“具有匍匐茎的”），通常为粉红色或金色，所以又名金丝荷叶；茎末又能生出小苗和根系，因而又名金丝吊芙蓉。种于“背阴高处”，正是为了让红丝与新生的小苗下垂，达到类似于吊兰的效果。

↑随匍匐茎生长的虎耳草小苗

如此来看，虎耳草是很有观赏性的。清代戏曲家谢堃（1784—1844）在《花木小志》中就说：“用小磁盆置石其中，花须下垂，颇有雅致。”也难怪在园艺发达的日本，虎耳草曾一度风靡，它有个好听的日本名叫“雪之下”。[1]

↑仿造野外环境置石造景，花期时相当美观

↑虎耳草花也极具观赏价值

3

虎耳草进入文人视野之后，为文人雅士种于庭院，或养于考究的花盆，置于书房，供于案头，自然也入诗入画。台北故宫博物院藏题款为元代王渊（今人断为明清之际的作品）的花卉册页，虎耳草是其中之一，虽然氧化严重，但是还是能看出毛茸茸的感觉。画面右侧蟋蟀在地上打斗，豆娘在空中交尾，叶子上还有一只蜗牛，极富野趣。

↑元·王渊（传）虎耳草

清李渔《芥子园画谱》仿明代吕纪画的虎耳草，也有只蜗牛在地上爬。

↑ 清李渔《芥子园画谱》仿明代吕纪

清代官员兼画家邹一桂（1688—1772）画过好几幅虎耳草，其中一幅与铁线莲并置，题名“金丝荷叶、铁线莲花”，但画中虎耳草的花朵，与上述题款为王渊所绘的花差异较大。王渊那幅可以清晰地看到五枚花瓣，其中三枚短，两枚长，符合实际。邹一桂此幅似只画了两枚，另外三枚酱红色的像是花萼。

↑ 清 邹一桂《联芳图册》金丝荷叶、铁线莲花

按道理，邹一桂是写实一派的画家，他在绘画之余还著有花卉画论《小山画谱》，其卷上按时序依次介绍了116种花卉的外形特征，对于虎耳草的描述可谓细致入微：

虎耳，草本，叶圆，筋密而有毛，反叶如秋海棠。贴地牵蔓生根，丛叶中抽穟，开花色微红。花一朵两瓣尖长、三小瓣圆而细，须五出，白而长，末有黄点。支蔓俱有红毛。俗名金丝荷叶，六月开。

“两瓣尖长、三小瓣圆而细”，正是如此，所以不能说画家观察不到位。那么隐略三枚小的花瓣，是画家刻意为之？有意思的事，另一位清代高官兼画家董诰（1740—1818）所画的虎耳草，与此如出一辙。

↑ 清 董诰《绮序罗芳图册》

关于虎耳草的画法并非本文的重点。梳理文献之后，我们对虎耳草身上的文化符号有个总的印象：它是生于野外荫湿环境中的一味草药，作为观赏植物也为世人所喜爱。但除此之外，我没有找到它类似于合欢花或相思豆所具有的独特寓意。那么沈从文为何将它写入《边城》、且让它扮演一种重要的角色呢？

汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》中给出了答案：

沈先生家里有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

这是汪先生悼念老师的文章。在回顾了沈从文的一生后，以这段话作为全文的结尾，真是意味深长。

[1] （日）柳宗民著，曹逸冰译：《杂草记（下）》，四川文艺出版社，2017年，第72页。

作者简介：江汉汤汤，植物爱好者，著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明