「小众」虎门路线，大光环下的人文烟火

在「近代史开篇地」里

找烟火小细节

考大家一道历史题，如果将1840—1949年称为「中国近代史」，那要说近代史上的重要城市，你会想到哪些？

北京、上海、广州？关于这题，东莞可能是最容易被忽略的答案。但一提到虎门，想必大家又会点头认同。185年前，虎门因林则徐销烟而闻名，被誉为中国近代史开篇之地。

去年，东莞市委宣传部联合中国国家地理·地道风物，邀请了一批国内有影响力的人文科普类自媒体和网络达人来参观虎门。

曾是国家博物馆讲解员，现在微博拥有百万级粉丝的博主河森堡就在虎门炮台前感叹：英军的火炮，壁薄轻便、工艺先进，而清军的火炮不仅厚重、不便调整发射角度，上面还充满了手工制作的粗糙沙眼，口径较之英军火炮更是小了一圈。

由此看出，当时战斗力之悬殊，国家发展之落差，「通过这些小细节，你能看出中国近代史很多命运的缩影。」河森堡说。

科学科普博主@河森堡丨图源：地道风物微博

虎门是东莞的一颗明珠，名副其实的「觉醒之门，英雄之地」，如何可以吸引更多人有兴趣亲身游历、学史明理？

「旅游有很多要素，除了可以看，周边的娱乐、吃、喝、住、行也不应当被忽略。」鸦片战争博物馆馆长张建雄去年接受采访时说。可见，串点成线，才能让更多人来游虎门。

除了炮台与鸦战馆，虎门有更多不为外人熟知的内容。正如张馆长所言，鸦战馆是核心吸引力，但也需要政府强化本地资源融合，打造高能级的文旅聚集区。

这次我们本地媒体人组团再游虎门，试图在恢弘的国家记忆历史场景外，发现更多既鲜活又有特色的烟火细节。

从前出海的新湾渔民

现在开海鲜大排档

霍文辉曾是虎门新湾的一位渔民。从虎门港口发船，开到过番禺、蛇口、珠海甚至澳门等地的海域。

他常常4点钟起床出海，船开一个小时后天才朦朦亮，此时刚好放捕网。

遇上渔获丰收，就便宜卖给开着快艇围上来收购的鱼贩，然后继续下一网。

辉哥的渔船长20米，宽6米，在同乡渔民里算是中等偏大的船只，能满足辉哥一家人吃住在海上三四天。

「八九十年代那会，海洋资源丰富，加上没规定有休渔期，想赚钱就出海，运气好的话，一天的渔获就有五六百公斤。」辉哥回想道。

渔船像汽车一样也有寿命。2007年，这艘陪伴辉哥「前半生」的渔船到期报废。海上生活风雨飘摇，到了第二年，一直思考怎么转业的辉哥，凭着对海产的了解，对海鲜烹饪得心应手的厨艺，决定开一家海鲜大排档，上岸安定下来。

虎门蟹饼丨图源：YNOT青年

虎门麻虾，葱姜蟹，白灼鲜鱿，墨鱼饼，椒盐九肚鱼，豆豉蒸马有，数不清的招牌菜都是几十年日日打交道的食材和味道。

在虎门，像霍文辉一样从渔农业转做餐饮店的渔民不在少数：明记、球记、强记、富记、友记、牛记……可以说，每个虎门人心里都有一家中意的「某记」招牌海鲜餐厅。

辉记海鲜加工店位于的新湾傍海路，从二十年前3米一间、5米一档的海鲜交易市场，逐渐发展成数百米长的海鲜大排档一条街，默默记载了一段虎门渔民上岸转业的局部历史。

逛旧街，就是在浸入

当地人广泛参与的记忆空间

在太平镇和虎门区尚未合并的年岁里，莞城、石龙、太平是东莞的三大镇。而太平最古老的商业中心，就在则徐路。

这条500多米长、最窄处只有3米多的烟火旧街，老字号一间挨一间，任谁看都是一股子历史沉淀的味道。

金银玉器加工店，老牌商业街的标配。只叫「改衣店」的改衣店，无名更显熟客多。哪怕是巷子口不起眼的理发店，前身也是开在六十年代的国营「老大哥」。

还有一些让人联想虎门特色的业态细节出现在招牌：「現代時裝」「東成皮鞋总汇」，都是复古味的繁体字。

九妹是95后虎门人，小学的放学时光都在则徐路上玩耍。

她说，虎门90后这代，特别是在附近中心小学、东方小学、红旗小学和曾经的四中念书的人，「TOP 1」的共同回忆都是则徐路一带。他们统一称则徐路为「旧街」。

「旧街跟以前相比其实没什么大的变化，小时候买衣服的店、吃小吃的店依旧在，周末人还是那么多。除了停车难，感觉没什么需要改变的。其他地方的老街可能因冷清而亟待更新改造，但则徐路一直都是那么热闹」，九妹说。

城市从不停止它新陈代谢的步伐，九妹不想则徐路改头换面，「毕竟大家图的就是回忆，爱的就是她现在的样子。」

赞太平手袋厂的敢为人先

更要赞打工人精神

从则徐路北端的出口，走20米跨越虎门人民路，就来到太平手袋厂陈列馆。这栋2019年底才落成的年轻展馆，展出内容却是中国内地第一家「三来一补」企业的创办历程。

1978年7月，那个让人躁动不安的年代，十一届三中全会还没召开。这一年，一场关于真理检验标准的大讨论引发巨大反响，「实践是检验真理的唯一标准」成为改革的思想奠基。

对于此时接到香港商人张子弥合作需求的太平服装厂厂长刘艮和唐志平来说，眼下的纠结，还没人能帮他们做出决定：要不要迈出「三来一补」这一步，和港商合作？

陈列馆里的全息投影重现出当年情景。经过好一番思想斗争，他们决定迎难而上，和两名从未做过手袋的技术骨干熬了一整宿，用缝纫机做出几乎一模一样的手袋。天刚亮，就马不停蹄地送到张子弥下榻的东莞宾馆。

由此，「粤001号」的三来一补协议在东莞诞生，由太平服装厂变更的太平手袋厂正式挂牌成立。东莞从此开启了外向型经济的发展道路，并通过往后无数家工厂和工人，炼就这座城市腾飞的独特路径。

馆中展品，有很多是从老员工家里收集而来：苏秀仪拿出一台盛家牌缝纫机，谭月娥捐出当年的工会证，陈雪苹送来厂里做的手提袋。

工人们在职时写的工作总结，字里行间看得见「老款打工人」的奋斗精神。开料组陈凤莲写自己「没有旷过工，没有怕苦怕累」，质检组张玲写的是「不管三更半夜，一接到通知就立即赶到工厂去」。

太平手袋厂按件计酬，多劳多得。每个人都拼劲十足，推崇「时间就是金钱，质量就是生命」。

在太平手袋厂陈列馆，好看的也是这一个个具体的人。好看的是这些人参与和创造的历史，普通人身在其中的历史。

今日的城市文旅，除了要有大叙事，还要讲丰富精彩的中小故事。

好在虎门，参与太平手袋厂纪念馆展品捐献的老工友留下了他们的奋斗故事，发布虎门旧街打卡指南的九妹在小红书创造了网络文本，活跃做海鲜大排档的辉哥乐于跟人讲起他的海上前半生。

早前处于休渔期的新湾码头

如果你时间有多，不如跟随一条从清朝、民国到改革开放后的时间线，看见虎门销烟之外，有百年太平古墟的今朝容颜，有抗日名将蒋光鼐的故居生平，有太平手袋厂的敢为人先，还有南派服装加工交易基地的时尚产业。

两周前，伏季休渔正式结束，倚靠在新湾傍海路的渔船摘下「休渔」的红旗帜，争先驶向大海，捕捞新鲜海产。

最近去一趟虎门吧，吃进肚子里的美味是实打实的。此外，走走停停，穿越近200年不同面向的虎门故事，不失为一次层次丰富的一日旅行。

探索局部东莞，感受新知镇街。一起了解东莞乡村的新活力。