《燃烧的原野》：墨西哥最“土”的故事

《燃烧的原野》是胡安•鲁尔福的短篇小说集。看这本书，是因为加西亚•马尔克斯的推荐：“《燃烧的原野》令我震撼。那一年余下的时间，我再也没法读其他作家的作品，因为我觉得他们不够分量。”

想当年，加西亚•马尔克斯的《百年孤独》让我又震撼又上头，恍恍惚惚又欲罢不能。那么，让他“震撼”的书到底是什么样的？

▲ 书本封面。

先说说作者胡安•鲁尔福（1918—1986）。

他在1953年出版短篇小说集，1955年出版中篇小说《佩德罗•巴拉莫》，但作品不受待见，有人认为是“一堆垃圾”。

几年后，他声名鹊起，被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”。《燃烧的原野》里面的十几个故事也从叙述学、人类学、社会政治等角度反复解剖。他奠定了在拉美文学中的地位，但他从此不再写任何小说了。

▲ 鲁尔福与马尔克斯。

小说写的是墨西哥的乡土故事，农民几乎总是穷苦人。穷苦人的命运几乎总是残酷的。

在《我们分到了地》里，他们分到了坏掉的地，他们抗议，但没人听。

“可是，委员大人，这地已经坏掉了，可硬着呢，跟石头一样，我们才不相信我们的犁能翻进去哩。真要播种的话，得先拿锄头敲窟窿，就算这样，也种不出什么东西来的；长不了玉米的，啥也长不了。”
“这个嘛，你们要书面反映。现在你们回去吧。你们的矛头要对准大庄园，不要对着给你们地的政府。”

▲ 年轻时的鲁尔福。

在《都是因为我们穷》里，“我姐姐塔霞满十二岁的日子”，起名“小花蛇”的那头母牛被洪水卷走了。

因为穷，他两个姐姐都去做了妓女；塔霞本来不想和两个姐姐一样下场，但现在牛没了，值钱的嫁妆也没了。

我抱住她，想安慰安慰她，可她听不懂我的话，反而哭得更厉害了。她嘴里发出和水流拍击河岸一样的声音，这声音让她浑身打颤，而河水还在继续涨。从远处飘来的腐臭的气味直往她湿漉漉的脸上扑，她的一对奶子不停地上下跳动着，好像马上就要开始膨胀，去做让她堕落的勾当了。

▲ 摄影也是鲁尔福的一大爱好，照片摄于1950年。

好的故事都在挖掘人性，《塔尔葩》充满原罪与救赎，见证人性的脆弱与复杂。

哥哥塔尼罗身上长了烂疮，他想去塔尔葩见圣母，认为圣母会治好他的烂疮。于是，妻子娜塔丽娅和弟弟带着他上路了。

塔尔葩离这里很远，白天顶着烈日，晚上忍受苦寒。塔尼罗在路上受了好多折磨，还发脾气说不想去了，但即使回头也要走很远的路，娜塔丽娅和弟弟决定继续往前走。

我们希望的是他赶快死掉。我还得说，从我们离开森松特拉之前开始，在去塔尔葩的路上度过的每一夜，我们都在这么想。这个想法，我们现在不能理解；可当时我们就是这样想的。我记得很清楚。

每晚，他们躲开了塔尼罗的视线，消失在黑夜里，与原野的孤独相依，投入彼此的怀抱。

我们睡觉时躺着的土地总是暖烘烘的。我哥哥塔尼罗的老婆娜塔丽娅的肉体总是能给土地的热气烘暖。然后这两股热气汇在一起，滚烫滚烫的，能把人从睡梦中烫醒。然后我的两只手就寻找着她；它们在她那火炭一样的身体上摸来摸去；先是轻轻地抚摸，随后就紧压着她，好似要把她一身的血给挤出来。就这样一次又一次，一夜接着一夜，直到黎明来临，冷风把在我们身体上燃烧的火焰吹灭。当我们把塔尼罗带往塔尔葩去让圣母医治病痛时，我们就在路边干这种事情。

他们花了整整二十天才找到通往塔尔葩的大路，汇入朝圣的队伍。

夹在一大群人中间赶路，我从没有感觉到生命流动得这样慢，人生是如此残酷；我们就像一大团层叠在烈日下的虫子，在这尘烟中扭动着身躯。这尘烟把我们所有人困在同一条道上，胁迫着我们前行。一双双眼睛注视着这尘烟；目光滞留在这尘土上，好像撞上了某种不能逾越的东西。

二月中出发，三月底才走到塔尔葩。到了那里，塔尼罗就死了，好像是他们把他带到那里让他死掉。

他们在塔尔葩埋葬了塔尼罗，塔尼罗再也没有任何痛苦，但他们却总被悔恨和回忆缠绕着。

打那以后，娜塔丽娅就把我给忘了。我还记得在从前，她那双眼睛是多么明亮，就像在月色下泛着亮光的水潭。可是，这双眼睛很快就失去了原有的色彩，她的目光也消逝了，仿佛被她埋进地里了。

▲ 鲁尔福的摄影作品集。

这本短篇小说集讲的是墨西哥农民的故事，贫穷、残暴、绝望、冷漠、愚昧、仇杀、复仇……没有优美的田园牧歌，生存现实问题都是赤裸裸的。

他所写的是墨西哥最“土”的东西，在他笔下，氛围营造比情节演进更为重要。他曾说过：“今天使用的语言，每个季节都会过时，这个世界和我格格不入……”这是他退出文坛的原因么？

作家没有义务去解答太多社会问题，他只是把这个世界表现出来，用他想表现的方式，或平白，或复杂，或悲天悯人，或惊心动魄。

（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）