北漂中产返乡，成不了县城「老钱」

（图/《故乡别来无恙》）

互联网带来的消费平权，正在逐渐将北上广与三四线城市之间的信息差抹平。

在过去的几年里，喜茶、瑞幸、库迪、霸王茶姬、星巴克、优衣库等一众品牌，一比一整齐划分地在三四线城市的商业综合体里复制落地。

而既可以给孩子搜如何画手抄报，还可以了解到大城市一切新思潮的小红书，则成了小城贵妇们的电子闺蜜。在小红书里，她们知道耐克阿迪过于古早，萨洛蒙、拉夫劳伦和始祖鸟才是中产的心头好。

那些过去认为只有北上广深才有的消费质感，如今在小城市里丝滑过度。这让在外漂浮的年轻人假期回到家乡时，几乎感受不到任何的消费落差。

于是，当北漂的年轻人一旦过了30岁，当初想要闯出点名堂的心气儿渐渐消失，眼前是无法解决的户口、难以高攀的房价、压的人喘不过气的职场焦虑，以及动辄一个小时起步的单程通勤……每每挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里时，脑海里总会冒出这样一个念头：不如就回老家躺平吧。

铁打的大城市，流水的普通人。当三四线城市开始容得下灵魂，年轻人信心满满地把老家这座小城当做人生的退路。

但从村口的阿花，到北上广的 Jessica，没有什么背景的小城人，中年时带着存款重返 家乡真的就能媲美县城「老钱」、轻松过上躺平的生活吗？

我想真实的答案是未必能够得偿所愿。

|01 存款不足以维持体面的生活

我们对小城市所憧憬的美好，也许是指朝九晚五之外的物质犒劳。

这种幸福的体验感往往蕴含着两个条件：一是有可以消费的闲钱，二是有空余的时间。而这两点，正是县城「老钱」们所具备的。

与北上广这样的超级城市相比，小城的产业屈指可数，居民大多又不用承担高昂的房租或房贷，可支配收入相对宽裕，自然无法形成加班内卷的驱动力，而通勤距离一旦骑电动车超过半个小时，大家都要合计合计这个班是不是非上不可。

2022年，清华大学县域消费市场调查报告给出过这样一组数据：70%的县域居民拥有房产，58.5%的居民拥有汽车，而且有房一族中近六成没有房贷。

但在上海这样的大城市，居民的居住成本支出能占到收入的40%以上。‍‍‍‍‍‍

这就是为什么北漂们过年回到老家，会情不自禁地感慨县城老同学的购买力甩自己好几条街的根本所在。

但中年返乡的北漂，在当地的一切都要从零开始。买房、买车、装修，且品质不能太差，这几笔大宗消费的支出，是在老家落脚的第一步。

而在生活成本方面，虽然成本构成不同，却一样都不少花，像人情往来这些原以为的小额支出在老家很可能就变成了大额花销。在一线城市生活时，北漂们过惯了高生活成本、精打细算的日子，回到老家后一旦放肆消费，开销甚至比之前还要高。

于是大家很快就会意识到，银行卡里的余额根本不足以支撑如此再花二十年。

更让人焦虑的是，小城市很难找到一个稍微体面点的工作，绝大多数能够给女性提供的岗位大概率就是销售、或者是按摩师这些。而县城「老钱」们，从一开始就有在这里赚钱的路子。

此时，返乡的北漂即便是有了大把的空闲时间，也失去了享受的心情，只想奋起直追继续搞钱，根本躺不平。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

所以，我们时常能看到那些逃离北上广的年轻人，在小城没待多久就又踏上了重返北上广的路。

|02没有人际关系的优势

县城「老钱」群体的构成主要有两类，一是体制内，二是生意人。而这两者之间，又有着千丝万缕的联系。

他们之间的关系建立并非一朝一夕，很多时候是两三代人逢年过节的走动沉淀下来的。

而这些熟人关系往往会在孩子入学分班时、生病住院协调床位时、去政务窗口办事时，甚至是抱着孩子排队打疫苗时……发挥着旁人看不见的作用。

其实小城市和大城市很多时候并无不同，多数人即便有钱也找不到可用的关系。倘若平时鲜少来往，临时有事七拐八拐才找到对方，人家多半是不会出面帮你的。

县城不同领域的老钱们也喜欢强强联合，交换资源，互相帮忙。

我了解到70后这一代的小城「老钱」，即便是有机会把孩子送到北上广获得一份万把块钱的稳定月薪，他们也不会选择这条路，而是更倾向于把孩子留在身边，理由很简单：那 么点钱没必要，家里都很熟，办什么事都方便。‍‍

而这样的人际关系优势，中年才返乡的北漂，除非有血亲的支持建联，否则自身是很难获得的。

不知道大家有没有发现，如今在大城市里找不到一处落脚，自嘲是脱不下长衫的孔乙己们，正是外出打工的农民工一代辛辛苦苦培养出来的大学生。

给不了下一代太多的资源支持——这个结局也许在当下这代互联网打工的80后、90后北漂的身上同样会发生。

|03活在当下的北京

在现实生活面前，理想主义总会显得虚无，北漂们的确没有太多阶级跃迁、可歌可泣的宏大叙事。而 克里斯朵夫式的个人英雄主义，大多只是出现在浪漫主义的小说和戏剧中。

在北京卷的夜不能寐 的时候，我们或许都曾在心底问过自己背井离乡的意义。可能是没有爱情，但有工作；是被裁员也没关系，还有一群志同道合的朋友；是可以摆脱重男轻女的家庭，重新找到这个世界的自由与善意……

但仔细想想，这些理由又并不重要。

一旦意识到阶级具有局限性，也就明白了不是我们选择了北京，而是它收留了平凡至极的我们。还执着留在这里，因为家乡不是退路。

1898年，契诃夫在父亲去世后，为了安慰母亲，在给妹妹的家书中写道：

你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反……不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。

王小波在《黄金时代》里也曾说过：

人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死，想明了这一点，一切都能泰然处之。‍

这两段话有着殊途同归的意味，都在告诉我们世界就是那个样子，眼前的生活才是最要紧的。

北京每一天都在上演着相似的故事：有人成为新北京人，有人离开，也有人再次回来。这里或许不是绝大多数北漂的终点，却是很多人建立和布局新生活的必经之地。

那就不妨在活在当下的北京，今朝有酒今朝醉，没有理想的人不伤心。

我不伤心，但还有理想，想把我那些北漂生活搭子们兴致盎然与世界交手的往事写成一本书。‍‍‍‍‍

成不了县城「老钱」又何妨？人生不过就是一场体验。孤胆北漂过，这本身就很酷。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「知趣同学」的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭

| | |