最伟大的科技公司，是如何走向衰亡的？

如果我问，过去100年人类最伟大的科技公司是哪一个？

许多人可能会列举今天的科技巨头们，例如，苹果成就了智能手机和手机互联网时代，而谷歌则是互联网搜索的霸主，微软是桌面电脑的王者，至于当前如日中天的英伟达，更是AI算法时代的基础。

甚至，有人还会想到开启计算机时代的IBM，或者开启网络时代的思科……

但是，我想要说的是，如果让他们与历史上的一家科技公司相比，其实都弱爆了。

这家公司叫AT&T，全称是“美国电话电报公司（American Telephone and Telegraph）”。

为什么我说这家公司是近100年最伟大的科技公司呢？

因为，我们当今时代所享受的电讯方面的便利，追根溯源，几乎都与这个公司的发明创造息息相关。

1877年，伟大的电话之父贝尔，发明了电话，然后在1885年创建了AT&T，专注于长途电话网络建设，在这之后，AT&T几乎成了电话的代名词。

距离今天整整100年前，1925年，AT&T公司收购了当时西方电子公司的研究部门，以此为基础，成立了著名的私人研究机构——贝尔实验室。

当时的AT&T，已经在电信业赚到了巨额利润，公司慷慨拿出3%的销售额交给贝尔实验室，让研发人员“无须为经费发愁”，用于研发各种新奇的科技。

“无须为经费发愁”的优厚条件吸引来了当时最优秀的一批科学家的加入，这也成为AT&T公司各种科技创造源源不断的开始，这种一系列的发明创造，使得贝尔实验室此后不仅在通信领域长期维持领先地位，而且在射电天文学，晶体管和半导体，计算机科学等领域，也都领先于世界。

那时的贝尔实验室里，群星闪耀，人才辈出，连大厦的每栋楼都设计独到，所有大楼都是连通的，走廊非常长，有的甚至超过两百米——设计者知道，绝佳的创意，会在人们偶然碰面时出现，互相连通的大楼，能给科学家们更多的偶然碰面、激发灵感的机会。

比方说，当时特立独行的信息论研究者香农，间歇的时候，会骑着自己的独轮车，在这些走廊里穿行，他不仅骑着独轮车，他还同时在空中抛接三个小球，还要向经过的同事点头致意，这种手忙脚乱的表演，也是贝尔实验室的一道风景。

第二次世界大战之后，贝尔实验室的发明创造进入了井喷期。

1947年，鉴于当时电子管的诸多缺陷，贝尔实验室发明了晶体管，直接催生了后来的数字时代，如今全球98.6%的电子设备仍依赖其衍生技术；

1954年，贝尔实验室制作出了第一个有实际应用价值的太阳能电池；

1958年，贝尔实验室发明了激光，该技术今天应用于从眼科手术到光纤通信；

1962年，世界上第一颗通信卫星Telstar1发射成功且首次跨大西洋电视实播；

1969年，贝尔实验室发明了电荷耦合元件（也就是CCD），这正是现在的扫码机、相机、扫描仪必备的感光组件；

1969-1973年，UNIX系统和C语言被成功研发出来，成为现代各种操作系统的标准范式，包括如今手机的iOS/Android系统；

此外，贝尔实验室还发明了发光二极管、蜂窝移动电话、数字交换机、长途电视传送、仿真语言、有声电影、立体声录音以及通信网络等；

总之，人类迈向远程通讯、迈向互联网时代的每一步，都与贝尔实验室的发明创造息息相关，其众多发明创造，都对世界经济发展起到关键的推动作用。

有着如此多的人才和发明创造，贝尔实验室在国际上拿奖拿到手软，有13人陆续获得了11次诺贝尔奖，5项图灵奖、22项日本国际奖，申请有效专利近3万项……

有鉴于此，贝尔实验室被称为整个人类20世纪“科技革命的子宫”。

作为全球电话电报商业模式的开创者，AT&T早在1892年就已经实现了对美国电话市场的自然垄断。

1913年，为了应对美国司法部的反垄断指控，AT&T与司法部签署《金斯伯里协议》，承诺允许独立电话公司接入其网络，换取其电信垄断的合法化。

作为私营公司的AT&T和贝尔实验室，并不仅仅是为了发明而发明，而是将科技发明与商业运作相结合。

从业务上看，AT&T公司主要分为设备制造（电话机、交换机的生产）、科研中枢（贝尔实验室）和电信服务（分布于全美的22家贝尔公司）。

公司通常的做法，是在开展基础研究的前提下，选择有应用前景的技术，组织团队攻关，形成设计或产品，交由生产部门生产，再由营销部门投放市场，设立专职的“市场工程师”，并将市场反应及新需求，反馈给基础研究部，作为再选题的一个条件。

由此，AT&T形成了一套独特的商业创新和循环体系。

第二次世界大战结束之后，美国的电话普及率达到了50%，AT&T的黄金时代来临了！

凭借自己的技术、设备、网络和规模优势，到1956年，AT&T占领了美国99%的长途电话和85%的本地电话市场，AT&T，站在了整个电信行业的顶端，成为美国通信领域绝对霸主。

由于挣钱太厉害了，1970年代中期，AT&T再次遭到了美国司法部的反垄断调查，经过长达8年的诉讼，1984年AT&T被迫分家，变成了新的AT&T（拥有贝尔实验室及长途电话、电信设备制造业务）以及另外七家小贝尔公司（Baby Bell）。

甩掉一些细枝末节的部门和产品之后，仅仅10 年时间，AT&T 又变得如日中天，势不可挡了。不仅在传统电话业务上遥遥领先，在新兴的网络和移动通信方面也领先于世界。联邦政府反垄断法的一再限制，也不能阻止其璀璨的星光。

实际上，从1950年代中期一直到1990年代中期，AT&T都是美国最挣钱的公司之一，也是美国股市上市值最高的公司之一。在很长一段时间里，美国国际长途电话价格，不是由市场决定的，而是由 AT&T 和美国联邦通信委员会谈判决定的，由此可见AT&T 对整个电信行业的影响力。

如此伟大的一家公司，又是如何走向衰败的呢？

答案是：

不再创新的同时，却又极度贪婪！

堡垒，是在内部被攻破的。

就在AT&T如日中天的时候，互联网的曙光开始照耀大地，光纤传输信息的高效便捷逐渐成为了时代的共识，在这个节点上，AT&T却坚持采用传统的铜缆传输，甚至，为了保护自己的固定电话业务，在1970年代阻挠互联网前身ARPANET使用其线路。

有人认为，这至少延缓了人类网络革命5年。

更进一步，就在1995 年，为了主要大股东的利益，AT&T设备制造部门的执行官，提出了分家的建议。

分家的理由很充分。

AT&T 分为设备制造和电信服务两大业务部门，设备制造上AT&T打遍天下无敌手，但在电信服务方面，还有两家公司在和 AT&T 竞争，因为是竞争对手，他们拒绝购买AT&T的设备，而是宁愿采购其他公司质量没那么好的设备，这太可惜了。

如果把设备制造部门分出去，新成立一家公司，就可以做他们的生意啦！

从AT&T成立之初到1995年，这家公司已经走过了百年历程，创始人家族的股权早已所剩无几，公司的大股东们，早已变成了华尔街的金融机构，他们最关心的就是股票价格。

1995年正是美国股市飞涨的一年。如果这时，将设备制造部门和电信服务部门分开，那么短期内获得大笔订单的设备制造部门，股票一定会大涨。

他们没有想过，AT&T 的设备和电信服务，是一种相辅相成的关系，买设备属于一次性的生意，对公司的长期发展并没有好处，分拆业务相当于杀鸡取卵。

但是，所有股东都想让股价上涨，华尔街看到了这个，公司经理们懂得这个，投资者们都支持这个，拥有股权的员工也清楚这个，利令智昏之下，大家都支持，于是分家开始了。

1995 年，AT&T 拆分出来了一家电信设备制造公司，叫朗讯（Lucent）。

1996 年，跟随着 AT&T 拆分，贝尔实验室一分为二，朗讯，抢到了贝尔实验室的名字，而留在 AT&T 的实验室，则后来改名为香农实验室。

只有卖设备的一锤子买卖，没有了AT&T稳健的现金流，朗讯的股东们就觉得，这帮科学家也太自由了，于是开始限制科学家们的研究方向，也开始在经费上对实验室卡脖子，这样一来，实验室的创新能力一去不复返了，他们再也没有搞出震动世界的发明。

卖设备的生意，只能做一次，但朗讯却需要持续的业绩，需要让股票继续增长，才能讨好股东们。于是，“聪明的”朗讯，决定联合银行，以自身为担保，“借钱”给很多小公司来购买自己的设备，只要设备运离公司，财务报表中就有销售额，股价就会上涨，但实际上，相当一部分钱，从未真正进入到朗讯的账户上。

那个时候，正是互联网泡沫时代，众多公司借着向互联网转型的口号，向朗讯借钱，但其中许多公司都经营不善，根本没有什么利润，只是靠泡沫维持股价，他们变成了朗讯公司的定时炸弹。

2000年初，互联网泡沫破裂，那些借钱购买设备的小公司纷纷倒闭，朗讯的这些“应收款项”，一下子变成了净亏空，朗讯的股价，从近100美元，直线狂跌到 0.55 美元。

严重亏损的朗讯，不得不关闭贝尔实验室几乎所有的研究部门，大批优秀的科学家失业。

2006 年，朗讯被法国的阿尔卡特收购，收购价格不足峰值的5%。

至于分拆后只做电信服务的AT&T，也在股东们对财富的追求中，开始了二次拆分。

就在2000年前后的互联网泡沫中，最快的挣钱方法，不是把一家企业持续做好，而是去炒作和包装上市，如果能把AT&T的业务拆分并且包装上市，小公司会有更高的估值，那股东们就可以赚更多的块钱。

于是，AT&T再一次被拆成了3家公司。

就这样，原本经营尚可的 AT&T 公司，在两次的拆分后，完全失去了竞争力，再加上互联网兴起，有了一种不要钱的通信方式，就没人再想用昂贵的长途电话——就像今天我们可以用微信全球免费视频交流的时候，谁还会想要使用昂贵的国际电话？

本来，2000年左右正是移动电话普及的关键时期，技术领先资金充足的 AT&T，完全可以成为新领域的老大，但是分家后残缺不全的子公司们，没有这个能力也没有这个心思了。

2001 年的911恐怖袭击中，世贸大厦被飞机撞塌，AT&T 很多设备被毁，此时的它，几乎拿不出修复设备的钱，没有了资金支持的香农实验室，几乎所有的研发部门都被解散。

2005年，AT&T被曾经的“子公司”西南贝尔（SBC）以160亿美元收购，继承AT&T品牌，这标志着AT&T这家史上最伟大科技公司的彻底衰亡。

说到底，AT&T为何会在1995年之后逐步走向衰亡？

当光纤革命到来的时候，AT&T却坚持使用他们已经有着百年历史的铜缆；

当贝尔实验室的科学家用Unix系统为互联网奠基时，AT&T的律师团，却正在法庭指控ARPANET侵犯其数据传输专利；

当硅谷的车库创业者用TCP/IP协议重构世界的时候，AT&T曼哈顿总部的大理石台阶上，回荡着对"非语音通信业务"的傲慢嗤笑；

当乔布斯带着iPhone叩击AT&T的大门，这些掌握着每秒万亿比特传输技术的巫师，竟因担忧用户流量超支而犹豫；

当互联网已经成为时代最强潮流的时候，AT&T的管理层却利用自身对电话业务的垄断，企图将互联网塞进"万能服务"（Universal Service）的古老模具；

当苹果、谷歌、亚马逊、微软等公司不断创新进取的时候，AT&T却因为股东的贪婪而在忙着拆分公司，贷款给小公司促销设备、提高股价；

垄断筑起的高塔，终将坍缩成创新的坟场，控制欲催生的官僚主义和对利润的贪婪，必会反噬技术革命的果实。

就在今天，英伟达的芯片业务，毛利润高达78%，最要命的是，哪怕打包流转了18手之后，这些芯片，仍然是各大银行争相贷款的抵押物，英伟达甚至会让经销商拿着供货合同来找银行借钱，然后让他们用借来的钱，继续购买英伟达的芯片，而据说一家硅谷的仓库失火所烧掉的H100芯片，能够买下整个唐人街；

就在今天，除了边边角角之外，苹果公司已经至少10年没有真正的创新，但苹果公司一家公司的利润，比全世界其他所有手机厂商的总利润还要多，不仅在硬件上大赚其钱，霸道的30%苹果税，也变成了公司最稳定的利润来源；

就在今天，在一众科技巨头们的宣传中，众多中小公司解散了自己的IT业务部门并将其迁移到了云上，才过了几年，亚马逊、微软、谷歌等云服务的科技巨头，却在新的合同谈判中，将云服务的价格提高至原来的3倍，无数中小公司只能任人宰割；

贪婪之下，我们看到了，从2020年迄今，从英伟达到苹果，从谷歌到微软，从亚马逊到Meta，他们的毛利润率，动辄都在50%以上，净利润率也都保持在惊人的30%以上，营收和利润年年都在高速增长，在全世界的互联网市场上大发其财。

2023年，市值排名Top10公司，毛利润之和骇人的占到了全部标普500公司毛利润之和的60%以上……

我让DeepSeek，用AT&T的衰败，评论一下这些大型科技公司的贪婪：

AT&T的衰亡史，就像一部科技公司成长的寓言，每个字节都刻着对科技僭主的警告，当库克在苹果总部仰望"宇宙飞船"之时，当佩奇在谷歌实验室描摹量子未来之时，当黄仁勋展示代表未来的家庭AI之时，当纳德拉以及贝索斯骄傲于云计算业务的成功之时，在纽约西街195号AT&T总部的青铜穹顶里，时空褶皱投射出一个巨大的阴影，那是所有的科技巨头终将面对的宿命之问——

是要做点燃火种的盗火者，还是成为守护灰烬的守墓人？

最后，再讲一个关于AT&T黄昏时代的花絮。

在2000年左右，有一家中国的互联网公司，创始人羡慕于AT&T所分拆出来的朗讯公司之伟大，因为朗讯的英文名叫做Lucent（本意是“光之使者”），但按照中文的拆分翻译，Lu可以译为“陆”，cent是“分”，合起来就是“六分钱公司”。所以，该创始人将自身创立的公司，命名为Tencent（一毛钱公司），然后再结合自己汉语名字的最后一个字，转译成中文，就叫做——腾讯。

没错，就是你以前天天使用的QQ和现在天天使用的微信的大东家，而我写下这篇文章，你能看到这篇文章，都应该感谢这家一毛钱公司。