时代暴雨中的先知：当希尔薇预知了鲍勃·迪伦的永恒背叛

今年最期待的电影，鲍勃·迪伦的传记片《无名小辈 A Complete Unknown》。

尽管影片改编自Elijah Wald的《Dylan Goes Electric!》，以迪伦1965年纽波特民谣音乐节上石破天惊（其实是闹剧）的电声演出作为基点展开叙事，但是，作为迪伦粉的我，看完《A Complete Unknown》，最被触动之处，却是Sylvie Russo——对，这是片中的化名，实为迪伦早期的缪斯女神，Suze Rotolo，伟大的The Freewheelin' Bob Dylan封面里那个美丽俏皮的女郎。

Suze Rotolo的故事，摇滚乐迷们并不陌生，包括其自传作品《放任自流的时光》，陈震老师多年前已有中译本，以及迪伦在《编年史》中的描述，共同勾勒青年迪伦在纽约格林威治村所度过时光。尽管《A Complete Unknown》中对Suze角色的调整，比如Suze从未参加1965年的纽波特，更别提他们隔着铁栅栏告别的那一段剧情，包括电影中对迪伦和Suze分手的描述亦模棱两可（其中重要的一点，Suze怀上了迪伦的孩子，最终他们共同决定堕胎，这是他们关系不可阻止地走向破灭的一环），电影中的这些改编一部分保护了Suze，也保护了尚且健在的今年83岁的迪伦和84岁的琼·贝兹，另一方面，这些改编在我看来是相当成功的，脑补（其实是印证）了我作为迪伦粉对当时年轻迪伦的构想。

有三场戏，迪伦的三次歌唱，台下的Sylvie Russo（我们还是叫这个名字吧）触动了我：

第一次是迪伦唱《暴雨将至》。这时候的迪伦，已是声名鹊起的民谣新星，被歌迷认出的时候赶紧钻入车里（此处致敬披头四hard day life？）。Sylvie作为在封面里出现的那个、可能是外界看来全格林威治村最幸福的女孩，镜头给到台下的她，她吞了一口唾液，然后露出了一个欣慰却苦涩的笑容——这一刻，希尔薇知道，迪伦，已经不再属于他了。

这是我在电影里的第一处泪点。

第二次，在新港，迪伦唱The Times They Are A-Changin，吉他，口琴，破铜锣嗓，台下歌迷大合唱，这是美国1960年代的时代强音，也是迪伦后来要挣脱的声场。这时候，镜头又给到了希尔薇，此刻的她，早已知道迪伦塑造了“大家心目中的迪伦”，知道迪伦本色的她也知道迪伦必将把此打破，连后台的琼·贝兹也露出了意味深长的表情：这个混蛋，不会为任何人停留，包括他自己。

最后一次，是的，就是影片的高潮，It Ain't Me Babe。

影片中，迪伦和琼·贝兹看起来甜蜜地唱着这首歌曲，But it ain't me, babe，No, no, no, it ain't me, babe，在台上如一对情侣，打情骂俏，不断地否定和肯定对方——实际上，在真实世界中，迪伦和琼在1964年对唱过此曲，影片中1965年是移花接木，迪伦和琼之间也是剪不断理还乱的关系。

我非常喜欢这一段，希尔薇未等歌曲唱完，已经知道，迪伦就是一个彻头彻尾的大混蛋，别抱着幻想了，走吧，别被他的才华蒙蔽了。尽管这里会被许多观众认为是爱情戏份，但在我看来，希尔薇是最早的先知，她预知了流行音乐史上最伟大的变色龙，他会用一个又一个的真诚的谎言，对自己进行一次又一次的绝情的背叛。最后希尔薇所说的，“他有很多可以聊天的人”，这又印证了迪伦的名言“对于我来说，向50个人歌唱，比向2万个人歌唱更难”。

专栏作家Darryn King在看完本片，认为Elle Fanning对希尔薇的演绎并不好（狗屎），但他在《福布斯》的文章里还是写到，Rotolo留下了“对成名所付出的情感代价的痛苦记录（从受害者的角度来看），还深刻地描绘了迪伦从民谣歌手到混蛋和全球偶像的转变”（a wrenching record of the emotional costs of fame (from the perspective of a casualty) and, of course, a penetrating portrait of Dylan's transformation from folk-singing jerk to, well, jerk and global icon）。

说的没错，迪伦就是一个彻头彻尾的混蛋。

但，在《无名小辈》这个电影里，导演选择了用通俗易懂的感情线，去替代迪伦为什么要撕下自己被拱上旗手的标签，而最终通向了电，这个改编虽然看起来抓马，但是对于迪伦粉丝来说，如我前面所述，合理，反正迪伦那点破事，没啥我们不知道的。至于那些不熟悉迪伦的观众，可能会觉得莫名其妙，渣男的故事有什么好看的之类，这只能是取舍了。反正迪伦的口头禅是，关我屁事，I'm not there。