无力上岸的80后，在深圳挣扎“翻身”

“翻身的房子快要租不起了。”

问路的时候，我和湖南来的小张多聊了两句。这个戴着黄色长兔耳朵外卖安全头盔的年轻人，两年前踌躇满志来到这个被全国人民视为“奇迹之城”的深圳市。因为老乡的介绍，知道了宝安区的“翻身站”。

翻身距离深圳 CBD 20 多公里，老乡告诉他这里不仅房租便宜，物价也便宜，对初来深圳的外地人，是名副其实的“翻身”天选之地。头一次来打听租房信息的时候，小张就发现深圳人的魔性，就连路标都能把人的前途预告得明白：

翻身路走到尽头，是洪福苑；朝另一个方向走，是创业路；创业路走到头，是海富街和自由路。

线路虽然错综复杂，却也似乎清晰可指，最终都是步履不停，前往一个不可估量的前途和未来。而吸引小张真正留下来在翻身租房的，倒也不是房租。彼时单间也已经达到1k+，跟老乡当年不可同日而语。但至少，在这片翻身、富裕的奇迹宇宙里，“吃饭自由”是能保证的。

翻身站有一个自己的“吃饭宇宙”，由湖南菜、潮汕菜以及少部分的客家菜、湖北菜汇聚而成，自带亲切感，主打物美价廉、地道正宗、量大家常，吃过令人精神饱满，又有重新出发的斗志。很多前来深圳拼搏的人，都会在人生的某个时刻，不约而同来这里打卡吃饭，对着地铁站牌虔诚拜拜。来的人多了，翻身站的食物也有了自己的名气。

百年前，一群从广东不同城乡逃避天灾人祸而聚集到深圳这片土地的人，在土地改革时，决定把这片没有名字的地方喊作“翻身乡”，主打用双手创造属于自己的一切。

之后随着城市规划发展，翻身乡变成了翻身村，翻身村修出了翻身路，再到通了地铁，这里就成了“翻身站”。虽距离繁华深圳市中心有数十公里，却交通便利，房租便宜，附近还有小学、百货公司等配套设施，源自五湖四海的打工人，习惯第一站把孩子老人接到这里来安家。

同来的，就是地道便宜的家乡味了。在翻身站，湖南菜和潮汕菜，基本占据了“翻身”的主要话语权。

地铁C口出站，隔三五步就能看到“普宁流沙肠粉”“潮阳粿汁”“湖南常德牛肉粉”“津市黄牛肉粉”的招牌。没有刻意迎合科技新贵城市的流行口味，翻身人原乡的手艺往往也就几道拿手菜。简单的菜名写在褪色的PV板上，几张折叠桌，沾了油污的塑料椅一摆，就算是有了一座简易的餐厅气势。

翻身人那些忙碌的清晨，往往从这些小店里的一碗热汤米粉开始。

翻身43区街巷里的汨罗早餐店，十几年来每天早上都坐满附近老乡。从清晨6点开始到午前11点准时打烊，店里的老夫妇只卖一碗汨罗粉。热气腾腾的蒸汽，大油炒的辣椒肉香，过去每碗6块钱，今年刚升价到7块。店里码子有三种，默认吃辣的青椒肉丝、不辣的木耳肉丝，和赵叔新做的酸辣鸡杂。附近的湖南老乡似乎也都有这个默契：2元一份的煎蛋，人手加一个。湖南人似乎都爱选扁粉，吸溜进去，水淋淋的粉入口即化，和着滚烫的酸甜苦辣入胃，充实的一天就算正式启动。

汨罗早餐店所在的安乐三街，当地人叫汨罗村。这里聚集了前来深圳寻找机会的“汨罗人”。赵婶实诚，说当初其实没什么技能，汨罗人大多是跟着同乡来深圳收破烂，这里房租最便宜。总能有人收出些门道，所以“住这里的人，每几年就会陆陆续续搬到市中心住更好的房子，但他们都会找机会回来吃我的粉。”

开小卖部的江西大姐，则觉得夜市里最近那个年轻小伙出来摆摊的常德牛肉摊。“是湖南人都说的地道”，“用的是圆的湿米粉，猪油渣和炸辣椒都老板自己炸的！”小摊装在一辆移动的三轮车上，年轻的老板会热情地招呼每个客人加他微信：“我出摊了都会在朋友圈里说，你们别跑空了。”

也许不会有人千里迢迢来吃一碗地摊上的常德米粉，但 地铁站口9 块 9 一碗的热气腾腾的现煮肉丝粉，最近也成了附近好评度最高的米粉。大家评价的那种地道，也许不仅是现熬汤头和新鲜牛肉码里的新鲜劲道，还有在一声声“炸辣椒要不要多加一点”的对生活充满积极的认真和希望。

跟其他区域的深圳人一样，翻身人分成泾渭分明的两派：爱吃辣，和不吃辣的。

揭阳粿条和潮汕肠粉，就是不吃辣翻身人的清淡选择。店门口同样排满了创业成功后开车回来吃的老顾客，8元一份的普宁流沙肠粉，料给得特别多。“在我们老家都很久没见到10元以下的肠粉，没想到深圳还有！”

老板叫陈哥，店里肠粉的灵魂酱汁就是他的特调秘方：用蒜头油、花生酱调出咸淡适宜的普宁味，标配是空心菜、豆芽、猪肉和蛋；也有加虾和牛肉的“奢侈进阶版本”可选；还有每天限量40份的炖汤，生熟地黑豆炖排骨，或是枸杞党参炖家鸡，都让每个努力拼搏出新成绩的翻身人，在伙食上有了给自己嘉赏的机会。

翻身菜系，不仅是遥远的熟悉的老家味，也是在异乡抱团取暖互助互爱的包容。

河北阿姨开的12元自助面馆，卤子每天现卤。早上还额外提供自己做的河北包子和3元一碗，煮得表面结了厚厚一层豆浆皮的浓稠豆浆，“悠着点喝，待会再给你捞两张豆皮”，阿姨温柔的看着我。在翻身站，似乎每位铁皮车后面的大姐都担心你吃得够不够，“不够再加点”是她们共同的口头禅。

除了腹胃已然习惯并依赖的定点摊贩，翻身人每天早上也会记得关照地铁站B出口那架流动的无声糯米糕摊子。三位“无声”的聋哑朋友，每日现蒸现卖竹筒糯米糕，10元能买6个，刚好6种不同口味。大家用手指示意点单，他们相互间眼神传递，就开始飞速在模具里盛上糯米粉，放在蒸笼上蒸透。每次做完几轮，他们也会默契地打理桌面保持整洁，勤快而体面地构成清晨翻身故事里治愈的一章节。

海富二巷的明兴汤粉店的老板说，能留在这些街巷里生活十几年的，大多数是做餐饮。他的普宁特色汤粉店开张于2006年，离20年老店还剩3年。老板一边煮益母草猪杂汤一边补充，孩子从当初接过来深圳时还牙牙学语，现在都娶媳妇了。

“虽然还没买到房子，但我们靠这店养大了孩子。” 老板说这话时脸上自豪得很。门口喝着啤酒吃白切猪肚拼粉肠的大叔插了嘴，说老板谦虚了，他们家的炒番薯粉和莲藕汤，养大的可不止一个孩子，附近多少人，都是喝着他们家的汤长大。

同样来翻身快20年，生了5个儿子的饭姐，被整个翻身菜市场的人夸很幸福。她那挂满了各种潮汕卤鹅和白切鸡鸭的卤水店里，如今不缺男丁的帮忙。偶尔午休时间，她会火急火燎地扔下店里生意，去市场角落挨个把打游戏的儿子抓回去上学，再笑呵呵地回到店里用夹杂着潮州口音的普通话跟客人推销，啊呀家里孩子不争气了，今天的隆江猪脚卤得特别软烂您要不带两个，再给你们送点鸭血啦！

一代人，领着一代人，在翻身街区狭迫的街角里，每天忙着追逐三餐吃喝，也忙着上演生机勃勃的故事。

门庭若市的普宁肥仔夜茶店，从晚上六点多营业至凌晨三点，一夜卖1500笼的夜茶大排档，现点现蒸，一家人每晚都忙得大汗淋漓，气喘吁吁。这里是翻身的夜晚最热闹的地方。约上朋友点上满满一桌夜茶茶点，大吃一顿，是回家的感觉。

深圳虽有不少好茶楼，味道终究和老家不同，价格的高昂也让年轻人不能痛快地多点几笼。肥仔看起来很年轻，20出头，却很有想法，他干脆就把潮汕夜茶的平价温馨感平移到了深圳偏安一隅的翻身站，6-8元/笼的手工点心，手工现做现做的糕点，只需要花上30元不到，就能开心热闹地吃到地道蒸菜粿、流沙包、滑滑嫩嫩的虾饺。虽然现点现蒸，平均要等20分钟才能吃上，但围坐着的小年轻和西装革履的上班族都不抱怨，大家点单也毫不手软，桌上都是一摞摞的。

“回家的时候，我们就是这样吃的。” 有客人这样一句评价，肥仔就知道，当年在翻身这一站，翻对了。

被称为翻身深夜板前料理的叶大妈，微信签名简单直接四个字，“好久回家”。

靠一辆无名无姓的铁皮车做起，叶大妈在翻身卖了13年麻辣烫，在去年终于有了自己的店，主打湖南益阳麻辣烫。每天晚上6点，叶大妈夫妇备好一天新鲜的料，200斤打底的牛骨、猪骨等大骨熬制咕嘟咕嘟煮沸，大家准时“围炉”开吃：牛小肠、胡萝卜、鸡爪、豆干棍棍都是招牌，浸满了汤汁后再撒一把秘制辣酱、咸菜，再分别递送到每人面前的不锈钢碗里，网友们戏称这就是麻辣烫版本的omakase。

叶大妈总会细心地观察记住每个熟客的喜好，“你咳嗽就少放点辣”，“你那再加点骨头汤吧”，“牛肠你试试今天牛肠特别新鲜”的嘱咐声此起彼伏，50元不到一位，吃出了满满的街头幸福。

当然叶大妈每个月也会休息一到两天，每次她都会提前朋友圈里通知：“不得已休息一天，大家别跑空了。”去年儿子结婚她休息了特别长，据说媳妇长得白净甜美，叶大妈喜气洋洋回家张罗了儿子婚事几天。据说回来后那几天特别高兴，每个人的不锈钢盘里都多勺了两勺汤。

“翻身”两个字，让一个小小地铁站，无意识成为了深圳这座“搞钱之都”的某种信仰坐标。远离CBD，平静慢节奏的“翻身”像万流汇聚入海的奇妙存在。“每一个人就像从同一条小溪出发，流经不同的方向，再也不会相交，然后各自奔向大海”。

翻身吃完一圈出来，地铁口想碰碰是否还能见到一开始给我们指路的小张，想到他说，“翻身最近房价涨了，我们都快翻不起了”后，好戏谑地说了一句：“下次可能要去龙岗的’新生’站了。”

这个无限扩大的城市里，总是无限给着年轻人不同的希望。

本期作者｜ 斯小乐

编辑｜梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

摄影｜斯小乐 小红书@一只小羊、@番茄、 @樂嚴、@勇闯天涯的单行怪、@郑锋Dreamer