李永乐的中年危机：流量、抑郁与自我救赎

嗅态

观察商业榜样，输出榜样观察

作者 | 石灿

图片 | @李永乐老师微博

他是全网粉丝超4900万的“顶流教师”，用一块黑板讲透相对论，让艰深的知识成为千万人的日常。可当算法转向、流量退潮，李永乐发现自己站在十字路口：一边是坚守知识分子的体面，一边是抵抗短视频时代的狂欢。

抑郁、怀疑、自我否定——这位曾经“顺风顺水”的北大清华学霸，第一次体会到了“无能为力”的滋味。家人病重、创作枯竭、收入锐减，他不得不在网红与教师的双重身份中寻找平衡，却发现自己越来越像那个他曾支教时遇到的甘肃男孩——有些事，“真的不取决于我”。

这是李永乐的故事，也是一个时代的隐喻：当知识科普撞上流量游戏，当理想主义遭遇现实引力，那些试图“盗火”的人，终要面对火焰灼烧双手的代价。

01

李永乐，抑郁了

全网超4977万粉丝的数据可以证明，李永乐是耀眼的顶流科普网红，科普视频播放量轻松破千万，无数人通过他的镜头学习知识。但流量数据也可以证明，李永乐是曾经耀眼的顶流科普网红。

如今，互联网变了天，平台越分越细，算法常常调整。短视频和娱乐内容成了新宠，长视频教学内容被挤到角落。李永乐坚持的内容风格与平台需求出现裂痕，播放量断崖式下跌。

李永乐的创作已进入瓶颈期。他不愿完全遵循流量算法的规则：部分平台偏好短视频，而他的许多视频内容较长，难以获得平台垂青；有些平台虽倾向科普内容，但他发布的大量教学视频，又会影响算法推荐。

传导到李永乐身上的压力不仅是数据，也来自社会角色与职务身份。

他是网红，也是老师。白天，李永乐要备课辅导学生，深夜，还得策划视频选题。面对热点事件，既要快速反应又得保持专业，稍有不慎就遭网友围攻。大多数人还是支持他的，但总会有那么一两个持不同意见的人。如果反对的声音特别能说会道，他就得面对不少麻烦。

2019年，李永乐参加了GES未来教育大会，与几位老师一起共同探讨了互选时代的范教育话题

“我没有想到我会因为做视频获得这么多的麻烦，这一切我都没有想到。”李永乐说，“做一个网红和做一个优秀教师并不矛盾，互联网和课堂也不矛盾，这是我的想法。”

事业之外，家庭最重要，但在2023年，家中有人生病，给他造成极大心理冲击。在家人最需要照顾时，他还要兼顾工作，内心疲惫和焦虑不断累积。这种精神重压也会反映在工作状态上，2024年他的视频创作几乎停滞。

流量危机是结果，而创作瓶颈比流量危机更致命。多年来，他持续输出高质量科普内容，可现在他感觉没灵感了。科普行业发展太快，观众的要求也越来越高，不仅要内容好，还得视频形式新颖。但李永乐是自己一个人在干，没有专业团队帮忙，很难想出新的选题，也没办法在视频形式上创新。

在竞争这么激烈的环境里，平台的发展让竞争变得更内卷了，个人创作者想要出头和持续发展，变得越来越难，要是没有新东西，很容易就被观众忘了，这让他发愁。

流量下降后，他的收入跟着大幅减少。这让他在做教育公平相关项目时，没钱继续下去了。以前，他用流量赚的钱请其他老师做公益课程，想让更多孩子学到好知识。可现在收入少了，他只能自己硬撑着，这和他的教育理想差得太远了，他心里特别不好受。而且，很多人觉得他粉丝多，肯定赚了不少钱，实际上，根本不是这样。

长期的压力之下，李永乐甚至出现了抑郁的情况。他常常陷入自我怀疑，情绪也变得很低落，对很多事情都提不起兴趣。

此前，总有人诋毁他，他很在意；如今，他已经淡然了许多。问及原因，他说：“当别人看你摔了一跤之后，他是高高兴兴的，他也就不再盯着你了。”

他半开玩笑补充道，“因为现在我已经凉了。”

回溯李永乐的科普视频创作历程，可划分为三个阶段：最初快速增长期，大约从2017年到2019年，行业里的视频质量整体不高，竞争小，他每天都有新点子，看到评论区夸赞就很开心；随后是平稳期，大约2020年到2022年，他的视频产出量和播放量稳定，略有下行但不大；最后是下行期，大约从2023年下半年到2024年，他的创作能力和播放量断崖式下跌，心理压力增加。

“如果不做网红，我可能就不会抑郁了。”李永乐说。

如今，他空闲下来后，通常会做两件事：第一是教儿子学习；第二是打《王者荣耀》。

02

让人敬佩，又让人心疼

时至今日，李永乐仍会想起他在北京大学上大二时的一次社会实践活动。他作为领队，带领一个七八人的小队到甘肃会宁县支教。

李永乐遇到一个小孩。他个头特别小，看着像一二年级的学生，可实际上已经五年级了。

李永乐关切地询问：“你五年级了，为什么个子这么小呀？是不好好吃饭吗？”

小孩却回答：“这不取决于我。”

他当时就被这句话震撼到了，“这孩子说话怎么这么深刻呢？”

多年以后，李永乐也面临着“这不取决于我”的人生处境。在网红事业中，许多事情不像学习那么简单直接，有些是客观存在的自然规律，不会因为个人意愿就改变；还有些问题的解决，并不取决于自己，而是要看其他人的态度和行动。

“我在前40年的生命中过得太顺了，遇到的所有困难都可以很快地克服。”李永乐反思，“到了40岁之后遇到了一些无法克服的困难，也让我看到了一些以前自己所不知道的、不能想象到的困难，所以才造成了我的心理问题。”

这表面山上是他的个人困境，但却是中国知识科普网红群体的普遍困境。

他们大多是高知分子，出身高校、科研院所或高端产业，骨子里带着知识分子的天真与执念。他们相信知识本应普惠众生，于是放下论文拿起镜头，试图用三分钟讲透相对论，用五分钟拆解芯片制造。

这种精神贵族式的理想主义，让他们天然与流量时代的快餐文化格格不入——明明能用术语唬住同行，偏要掰开揉碎说人话；明知娱乐化能涨粉，却总在搞笑段子后补一句“以上纯属严肃探讨”。

这种“降维表达”不仅是对自身专业能力的“自我矮化”，更是一种内心的羞耻感来源：他们害怕被同行视为“堕落”，担心在学术圈的社交语境中失去专业性。而另一方面，这种“降维”又带有一种不配得感——他们怀疑自己是否真的配得上用通俗化的方式去传递知识，是否真的有资格将高深的学术内容转化为大众能够理解的形式。

他们游走在两个平行世界：现实中是教授、学者、工程师，衣着体面出入学术会议；镜头前却是穿潮牌讲段子的“知识主播”，粉丝数决定话语权重。分裂的处境让不少知识科普网红陷入身份焦虑——学术圈嘲笑他们“不务正业”，网民质疑他们“贩卖专业”，就连平台算法也把他们当作流量工具人。

更现实的是，收入困境加剧了阶层撕裂。头部网红靠着早期流量红利买房买车，团队运作下轻松年入千万；腰部创作者靠接广告、卖课维持生计，每月收入三万已是天花板；底层科普者全靠情怀苦撑，视频播放量破万就算胜利。

一名知识博主分析了当前知识科普网红面临的严峻变现困境。B站等平台上，知识科普类视频变现渠道单一且狭窄，主要依赖广告，相比小红书、抖音等平台，难以借助直播带货等多元方式增加收入，限制了创作者的收益来源。

经济下行，企业削减广告预算，投放趋于谨慎，知识科普网红获取广告机会锐减。即便精心制作优质内容，也可能长时间接不到广告，收入稳定性差。

进而言之，知识科普内容创作需要创作者投入大量时间和精力，从资料收集、内容策划到视频制作，每个环节都不轻松。然而，这样的付出并不总能换来相应的经济回报。像李永乐的《从一到无穷大》课程，虽倾注诸多心血，销售情况却不尽人意。

知识科普网红在变现过程中，被渠道、资源、内容价值转化等诸多难题所困。他们像数字时代的游牧民族，靠着平台施舍的草料勉强维持理想牧场。这种巨大的反差让他们开始质疑自己的价值：他们的知识是否真的有意义？他们的努力是否真的值得？

而平台既是慈悲的“造物主”，又是严苛的“地主”。抖音的算法会把爱因斯坦方程推导视频推给初中生，B站的弹幕文化让学术讨论变成网络狂欢，小红书的图文形式逼着科研人员学会“氛围感叙事”。当知识科普沦为数据游戏，他们不得不在学术严谨与大众趣味间反复横跳。

我访谈过许多知识科普博主，他们以前写论文要看期刊影响因子，如今发视频要看完播率，本质上都是讨好审稿人，只是评委从同行变成了算法。在这个知识平权的时代，他们是极为矛盾的群体：既想做普罗米修斯盗取天火，又怕被宙斯缚在高加索山。

羞耻感与不配得感，也在他们内心深处的挣扎：羞耻感源自他们对自己“身份降维”的道德拷问，对“流量成功”的价值否定；而不配得感则源于他们对自我价值的不确定，对流量世界的疏离与抗拒。他们的理想主义在流量时代显得既高贵又脆弱，既让人敬佩，又让人心疼。

03

崇拜教师，成为教师

我们回到李永乐。1983年9月，李永乐出生在吉林省吉林市，在一个泥房子里度过小时候的岁月。家中教师众多，姑姑辈里，有小学老师，还有幼儿园老师；两个表姐也是小学老师，父母则都是中学老师。从小生活环境简单，大多时间在学校，接触的也多是老师。而且，他还遇到过几位认真负责、对他关怀有加的老师。多重因素叠加，让他对教师这个职业格外崇拜。

学生时期，李永乐就是个爱学习、求知欲强的人。他在吉林当地学校上学，上课特别专心，课后也总是沉浸在知识的奇妙世界里。上世纪90年代，素质教育这个说法开始流行，学科竞赛成为选拔优秀学生、培养学生特长的一个重要方式。李永乐积极参与物理竞赛，他基础知识扎实，又特别喜欢物理，所以竞赛的时候一路顺风顺水，把很多难题都解决了。

但李永乐相信，“一个人的命运当然要看自己的奋斗，但更要看历史的进程。”

1999年，北约轰炸我国驻南联盟大使馆，这一下子刺痛了国人的心。当时年纪不大的李永乐也深受触动，他意识到科技和教育太重要了。他想着，自己以后一定要做点什么，为国家培养更多科技人才。这个理想就像一股动力，一直推着他努力学习。后来，在全国物理竞赛里，他拿了冠军。就凭这个，2002年，他顺利保送进北京大学物理系，并修了经济学的双学位。

在北大上学时，李永乐参加了不少社团活动。他当过北京大学甘肃社会实践团团长，带领同学们去社会实践；还做过北京八校经济学院辩论赛主席，在辩论赛里锻炼了自己的表达和思维能力；也当过“北大之锋”辩论赛物理学院领队。这些经历让他的能力变得更强了，看得也更远了。

本科读完后，李永乐没在成绩上沾沾自喜，而是想继续深造。2006年，他前往清华大学电子工程系读研究生。清华的学术风格很严谨，科研训练的强度也挺大，不过这也让李永乐的专业能力更上一层楼。在清华期间，他全身心投入到科研学习里。为提高实践能力，他还在北京的一所培训学校当兼职数学老师，录制了一批网络课程。

从清华大学研究生毕业前的2008年，李永乐就开始在找工作了。他用英语面试了莱曼兄弟、花旗银行和索尼三家知名外企，但面试成果不是很好。加上当时正赶上金融危机，大公司缩减招聘规模，他的外企梦破碎了。

由于拥有兼职培训教师的经验，到了2009年，他笃定自己只会谋求教师工作。毕业后，他入职中国人民大学附属中学，正式成为老师。

李永乐早期的教学课堂，有学生偷拍下这一幕

人大附中是国内顶尖的中学，师资力量特别强，教学理念也很先进。李永乐到学校后，全身心地投入到教学工作里。

李永乐坦言，自己人生中最劳累、进步飞快的阶段，当属刚进入人大附中的那几年。那段日子，他每天备课到深夜12点以后，大把掉头发，衰老得厉害。之所以这样，是因为他从不用别人现成的教案，坚持每节课都自己从头准备，还总想讲出新意，为此得上网查大量资料。这样的高强度备课持续了四五年，直到完整教了一两轮课程，备课量降下来，日子才轻松些。

即便如此忙碌，他从未闪过换职业的念头。一门心思琢磨怎么能把课讲好，带出成绩好的学生，要是能培养出拿国际金牌的学生，那就更有成就感了。

他说，那会儿满脑子都是这些事儿，压根没空想别的。

04

一起，一落

李永乐走上网红之路的原点，并非商业目的，而是教学目的。

2014年，他在人大附中教高三物理，发现有的学生听懂了，有的学生没听懂，学生差距很大。他心里着急，知道光靠上课没法满足每个学生的需求。于是，他想到了互联网。他录制讲课视频上传到优酷，想着学生们可以在课后根据自己的情况学习。

最开始，设备很简陋。他在纸上写字，用高拍仪投影，勉强开始了线上教学。后来，他换成手写板，内容也从讲题慢慢扩展到讲解知识点、分析竞赛题。慢慢地，他积累了一些经验，也收到了学生们的积极反馈。

随着互联网时代突然崛起，移动互联网随之而来。4G、5G手机普及后，大家都能在网上刷短视频，对网络视频的需求瞬间爆发。

2017年4月的一个午后，李永乐手机消息狂涌。一条九年前的“闰年”视频突然上网。视频里，他用集合思维算公元1到10000年的闰年数，借回归年知识讲闰年规则。视频被其他人搬运发布，没想到，被算法捕捉到，当日，该视频播放量一夜之间达到2000万，并被人民日报等主流媒体转载。

《闰年是怎么回事？》视频截图

这是他2008年清华读研兼职时的课，后来被制成学习机内容，卖到三四线城市和农村。因视频里露了QQ号，他总收到初高中生的好友申请，有人求教，有人道谢。

这么大的流量摆在眼前，不抓住实在可惜，李永乐赶紧在社交媒体告诉大家：“你们看到看闰年视频里的人就是我，我有自己的账号，大家都来（关注）吧！”

就这样，李永乐开始在公共社交媒体上做视频。起初，延续的还是教学风格，压根没想过做科普视频。后来，一位同学的话点醒了他。同学说：“你教的内容和生活离得太远，能不能把教学和生活结合起来，用科学知识解释生活现象？”

渐渐地，李永乐塑造出独属于自己的内容创作风格，将学术深度与大众传播巧妙融合，表达自己强调实践能力与思维训练的教育观。

他善于从生活场景切入，以日常事物为引，用“小朋友提问”式语言拉近与观众的距离。讲解过程中，采用“现象—原理—哲学升华”的三段式结构，既保证知识严谨，又通过历史纵深、跨学科关联构建知识网络，将抽象概念转化为大众语言。他还独创“知识翻译官”模式，既保留学术内核，又符合短视频传播规律，形成独特的辨识度。一时间，李永乐成为知识科普领域的风向标。

另一件事也深刻影响着李永乐。2017年5月，他签约西瓜视频后，迎来事业高光时刻。他常在各类学术论坛、科普活动中、媒体版面露面，讲课深入浅出。众多品牌纷纷找他合作，把科普知识和商业推广巧妙结合起来。他的作品不仅在国内火出圈，还通过YouTube进行广泛传播。

即便影响力到了一呼百应的地步，可李永乐仍是一个人支撑着视频的制作与更新。谈及知识类科普博主发展趋势时，他说了自己的观察。从2018年到现在，知识区博主创作有两个明显变化：一是视频质量稳步提升，二是团队化、专业化趋势更明显了。

李永乐的科普视频创作风格多年来变化不大——始终是独自站在黑板前讲解。但如今，观众更青睐精良动画、专业剪辑的内容，单打独斗的创作模式已难满足市场需求。

他清楚行业趋势，希望组建团队、引入3D建模等技术升级视频，却迟迟未能行动。“力不从心，”他坦言。问题在于，他习惯了亲力亲为，不擅长团队管理——总担心别人做得不够好，最终自己接手，这种习惯让他难以推动团队化运作。

然而，从“个人英雄”到“团队协作者”的转变，对他来说仍是一道待解的难题。

05

尾声

李永乐时常在想，他的人生始终在高峰与低谷间交替前行。

学生时代，他以优异成绩考入奥林匹克班，却在高中遭遇第一次学业低谷；考上北京大学后再次经历状态低迷；考研进入清华大学迎来新高峰，入学后又面临调整期。工作后，他在人大附中教书时再现高光时刻，随后又陷入职业倦怠。

塞翁失马焉知非。这种周期性起伏反而塑造了他独特的生存智慧。

早期，他坚信“努力就能克服一切”，但如今面对更复杂的困境，他学会了接受某些无法仅凭努力解决的现实。作为惯于反思的人，他发现低谷恰是创新的契机——当人一无所有时，反而能迸发突破现状的创造力，这正是通往下一个高峰的必经之路。

“我经历过太多次起伏，早已习惯这种节奏。”李永乐说。

尽管当前面临前所未有的压力，他依然笃信：“我不认为我从此之后就从此消弥了，我相信有一天我会重新振作起来。”

他把再次迎来高光时刻的希望，放在他写的科普书和教学书上。