一日见闻：米其林供不应求，网约车卷到爆肝

首先，我必须声明，这只是我某时某地的所见所闻，不具备普遍性。但我保证，这是在一天之内的真实经历，反差强烈，很有戏剧性，管中窥豹，值得记录。

米其林

在中国的餐饮界，有两位张勇。一位是四川的张勇，海底捞的创始人，他从简阳的一家小餐厅开始做起，做成了今天的海底捞——中餐连锁企业里市值最高的公司。另一位是浙江的张勇，1995年，他创办了餐饮公司新荣记，到2022年12月底，已摘下49颗米其林星，成为中国餐饮业中收获米其林最多的品牌。北京的新荣记，也是中国大陆唯一中菜三星！

▲宁波 新荣记

上面这些信息，其实并没有让我感到很意外，让我吃惊的是，新荣记居然诞生在默默无闻的台州，大部分中国人，甚至不能读对「台州」这个名字。新荣记的官网，是这样介绍自己的：新荣记，其名寓意「欣欣向荣」，1995年，从浙江台州临海一家路边排档出发，经过20多年的耕耘，以台州为根，逐渐发展到杭州、上海、北京、香港、深圳等地。

浙江11个地级市，台州车牌「浙J」，排名倒数第三。这么一个名不见经传的小地方，居然诞生一个B格如此高的米其林三星。真是一个传奇。

前几天，一个朋友来宁波，目的居然就是来吃新荣记，可见品牌号召力之大！根据点评网的资料，北京米其林三星的新源南路店，人均消费为1017元，而宁波的新荣记，人均消费为825元。看起来在一个档次，根据网上的评价，口碑也差不多。宁波这家的生意不错，要提前2天 预订才有位置。不过台州的灵湖店，生意更好，我一个朋友去6月份去预订，居然要等到8月份才有位置，真是不可思议！

我上次去台州，临时预订新荣记，早就客满。退而求其次，去了它旗下的荣庄，个人感觉荣庄的排面比新荣记临湖还好，场地开阔，装修更有格调，价格也更实惠，至于菜品有多少差距，反正我是吃不出来。

▲ 黄金脆带鱼

▲ 乳鸽

▲ 墨鱼香肠

宁波新荣记，让我印象最深刻的就是「黄金脆带鱼」，很脆很酥，带鱼表面银色鳞片都刮得一干二净，和家里炸的颜色不太一样。趁热吃，蘸点米醋，真的很香。至于其它菜色，用广东话讲，就是麻麻哋啦！

所有的菜品都走的是迷你型路线，塞牙缝刚好，不过也有道理，如今大城市里，个个都讲究控油减脂，谁还要大口吃肉呢？

本质上说，所谓高级中餐已经法餐化，它的核心价值并不是烹饪，而是一种「行为艺术构建出来的社交价值」。说人话就是提供一个装6的场地，所谓装6，也是经济发达到一定程度的刚需！

店内的装修，说好听一点是浮夸，说难听一点就是恶俗。在最显眼的地方，摆满了鱼翅、鱼胶、茅台。中国的钱还不够老，贫穷的烙印打得太深，穷怕了才会这个样子。米其林其实就是BBA，在国产车质量突飞猛进的情况下，BBA唯一的竞争力就是贵，如果不贵了，那也就没人买单了。

网约车

吃完米其林，我打车去另外一个局，师傅看起来很单薄，不是那种健康的精瘦，而是缺乏营养的瘦弱。这是一个很有故事的司机，别问我为什么细节记得这么清楚？无它，我就是比你们勤奋一点， 好记性不如烂笔头，我习惯在手机上记录所见所闻。

我：「你是哪里人？」

他：「邯郸人。」

我：「你们那里有一个河北工程大学，我考大学的时候，第n志愿就是那里。」

他：「你跟我们邯郸还有点缘分呢。」

我：「没错，邯郸这个名字很好听，背后有很多故事。」

他：「是的，很多成语就是出自我们那里，比如，邯郸学步、黄粱一梦、负荆请罪、完璧归赵、围魏救赵、胡服骑射、毛遂自荐、纸上谈兵、梅开二度……」

司机戴着高度近视眼镜，很有知识分子的气质，说起自己的家乡，眉飞色舞，掩饰不住骄傲。这位师傅最大的特点就是爱笑，开始给人的感觉，此人开朗乐观，但是没多久，我就发现他的笑声有点复杂，仔细听，仿佛是一种苦笑，笑中含泪。

那天我全程6.5公里，一般打车要20出头，而滴滴给我一张优惠劵，只要14.3元，我就说，这一趟对你来说，应该是一个小单子吧。

他：「你这单子可不小了！」

我：「这还不小？」

他：「我60%的单子都在7元以下，还要给滴滴5毛钱的信息费。」

我震惊了：「7元？不可能吧。」

他无奈地说：「真的，因为我才入行，积分不够高，所以分配到的单子都比较差劲。能接到你这样的单子，我已经很知足了！」

这位司机曾经在一家宁波外贸公司工作，岗位是质检，一干就是十几年，除了本职工作，啥都不会，公司的产品是塑料配件，说实话，技术门槛也不高。他不是业务员，没有客户资源，一旦公司倒闭，他就没活干了。而且，现在他已经年过四十，每次投简历，都石沉大海，很多公司对于35岁以上的人，根本看都不想看。

万般无奈之下，他加入了网约车大军。据他说，过去这三五年，网约车的平均收入下降了30%，换句话说，如果要保持和以前相同的收入，工作时间就要增加30%。他说，这个圈子卷的就是身体，不少圈内人，每天都开16个小时。

而这背后的原因，就是因为这几年，大量中年人下岗，他们都把网约车当作一个临时生计的来源。每个人都知道，如果身体垮了，就什么都没有了，赚来的钱还不够医疗费，但那毕竟是遥远的未来，还可以心怀侥幸。眼前的日子更加紧迫，每天都要花钱，没有侥幸的余地。

他很无奈地说，自己一天只能开12个小时，因为家里还有两个小孩需要分心，另外，他对自己原来的岗位还没死心，目前还在找工作，所以他每天的开车时间都不超过12小时，平均每个礼拜开6.5天。坦白说，12个小时，对很多人来说已经是超长的工作时间，而在网约车行业，这是一个最低标准。

他的老板是美国籍的印尼人，在中美贸易战的背景下，很快就把公司迁到印尼。这个老板还算厚道，散伙之前，还给他十几万的赔偿金。

几年前，他在宁波方桥买了房子，位置处于宁波市区和奉化的交界地，属于城乡结合部，房价买入时1.7万，现在已经跌到1.2万，如果再跌下去，他就可能负资产了。

无论房价如何，房贷是逃不了的债，他每月还房贷5000多。他还说，他的房贷是商贷，利息比较高，为了争取公积金，他还在缴纳公积金和社保，每月合计就是1800多。争取以后商转公，节省一点利息。

他说，他每月只能给老婆孩子3500元，说到这里他哽咽了，狭小的车厢陷入沉默，他仿佛快要哭出声了，我也一时语塞，不知怎么安慰他，最后，他用一种很不自然的苦笑打破沉默，说：「我真是对不起她们娘仨」。

我：「仨？你有两个小孩？」

他：「对，小的才6岁，大的读小学6年级。」

6岁，也就是疫情前生的，那时候，这个世界还算和谐，公司也运行正常，他对未来充满信心。没想到，风云突变，时代的尘埃就落在了他的头上。

他的网约车是租的，一共签了6个月的合同，开始的时候，每月净收入不到5000，后来随着积分的增加，收入也慢慢增长，现在，每个月除了交给公司的钱和充电费，纯收入也只有7000多。但固定支出，就有一万多。这个可怜的男人，仿佛忘了自己的存在。

我问：「你自己呢？一个月要花多少钱？」

他说：「我基本不花钱，我不抽烟，不喝酒，也没有任何娱乐，每天中午在外边吃一顿，也就十几块，偶尔去拼夕夕买件衣服，一个月花销不会超过1000。」

他停顿片刻，接着说：「现在还能依靠遣散费，勉强维持一段时间，往后的日子，想都不敢想。」

我：「你老婆是什么工作？」

他：「在家带孩子，等小儿子上学后，我老婆也要出来工作，否则真的没办法！」

「压力实在太大了，经常晚上睡不着，如果找不到新的工作，我去买一辆车，专心开滴滴，那样的话，收入能高一点。另外，我计划把房子租出去。」

我很惊讶：「你还有第二套房子？」

他说：「不是，我可以把一个房间租出去，能多几百块钱，也是好的。」

和司机道别后，我特意研究了一下滴滴，发现有事后（24小时内）的打赏功能，没什么好帮的，只能请他吃碗面了。

写在最后

最近几年，出口中的「新三样」表现亮眼。所谓的「新三样」，就是「汽车、锂电池、太阳能」，在出口总额变化不大的情况下，这种现象的背后是「一喜一忧」。

喜的是，能出口这些产品的都是大公司，是资金技术密集型企业。说明我国产业升级了出口含金量高了。他们创造了一些高端就业人群，但门槛高，人数非常有限。忧的是，大批中小企业的中低端产品，份额被越南、墨西哥这样的国家挤占了。他们虽然技术含量不高，利润不大，但吸纳了大量就业。

中小企业外贸的转移，对产业影响有限，依然输出原材料和配件，反而促进了腾笼换鸟产业升级。对老板影响不大，躲过了贸易壁垒，生意照做。对中上层的影响其实也不大，驻外的技术人员和管理人员，不但工资更高，还有额外的补贴。所以，中高级的消费场所，生意兴隆。

影响最大的是中下层，会造成大批中老年「阶层降级」。外贸是宁波的支柱产业，这种变化在宁波特别明显，我打车喜欢和司机聊天，最近半年，我发现越来越多的外贸行业中年人开网约车。这些人身体也不行了，学习能力也下降了，知识储备也陈旧了，但他们往往是家庭的支柱。

希望他们身体健康，熬过这段艰难的时期。