巴尔扎克《夏倍上校》：让人笑不出的“人间喜剧”

以前读书课本就有巴尔扎克的选段，葛朗台、高老头等经典形象深入人心。他被誉为“现代法国小说之父”，作品《人间喜剧》被誉为“资本主义社会的百科全书”。

巴尔扎克（1799-1850年）出生在中产家庭，读法律毕业后不顾父母反对，不做律师去写作。他曾插足商业，从事出版印刷业，均以破产告终。

他一边因奢华的生活而负债累累，一边以崇高深刻的思想创作出博大精深的文学巨著，生活趣事层出不穷。

《夏倍上校》是以夫妇为题材的中篇小说，故事不长，世情刻画却很深刻。

▲ 书本封面。

虽生犹死

夏倍第五次来律师事务所，指名道姓找但尔维先生。大家看他衣衫褴褛，猜他是门房，但他的“神气”又像个上校。

半夜一点光景，自称为夏倍上校的老人跑来敲但尔维先生的门了。但尔维是塞纳州初级法院治下的诉讼代理人，虽然年纪很轻，在法院中已经被认为最精明强干的一个。门房说但尔维先生还没回来，老人说是有约在先，便上楼走向法学大家的屋子。

这次，夏倍终于见到但尔维了。

他说自己在埃洛带领一个骑兵队击退俄军，被误以为阵亡。于是按照军中的法律程序，把他的阵亡做成了定案。

夏倍从死人堆里爬出来后被人送去医院，过了六个月忽然有一天清醒过来。

“幸而，主治的外科医生为了好胜心立意要把我救活，当然很关切我。那好人叫作斯巴区曼，听我有头有尾地把过去的身世讲了一遍，就按照当地的法律手续，托人把我从死人坑里爬出来的奇迹，救我性命的夫妻俩发现我的日子与钟点，统统调查明白；又把我受伤的性质、部位，详细记录下来；姓名状貌也给写得清清楚楚。可是这些重要文件，还有我为了要确定身份而在埃斯堡一个公证人面前亲口叙述的笔录，都不在我身边。
后来因为战争关系，我被赶出埃斯堡，从此过着流浪生活，讨些面包度日；一提到历险的事，还被人当作疯子。所以我没有一个钱，也挣不到一个钱去领取那些证件；而没有证件，我的社会生活就没法恢复。”

▲ 《夏倍上校》连环画。

每次他自称是夏倍上校就被别人当成疯子，渐渐地，他不再提了。他找但尔维，因为但尔维也是法洛夫人（他原来的妻子）的代理人。

“先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子吗？她每年三万法郎的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。
我把这些话讲给一般诉讼代理人或是明理的人听，像我这样一个叫花子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人，我这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对抗的时候，他们就把我撵走。撵走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有礼的，像你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；有的用着粗暴蛮横的态度，以为遇到了坏蛋或是疯子。
当初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻下地去！”

夏倍历经千辛万苦回到巴黎，此时已经大变天了，他的产业没了。

“我的屋子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我从前的花园里盖了好几幢屋子。因为不知道妻子嫁了法洛，我什么消息都打听不出。
后来去找一个从前代我经手事情的老律师。不料老律师死了，没死以前就把事务所盘给了一个年轻人。这位后任把我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，又生了两个孩子等全部告诉了我，使我大吃一惊。
他一听见我自称为夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那么不客气，我一句话不说就走了。”

他写过两封亲笔信给他的“妻子”，没有回音。他明白事情很严重，即使他拿到埃斯堡的证明文件，也不等于打官司一定会赢。

但尔维说，夏倍应该想办法“和解”。

代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案子当作我自己的事。不久你就可以发觉我怎样关切你的处境——那在司法界中几乎从无先例的。
目前我先给你一个字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五十法郎。到这儿来拿钱对你不大得体。如果你真是夏倍上校，就根本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产业可以收回，你是有钱的人。”

▲ 巴尔扎克及其手写信。

官司必输

但尔维决定帮夏倍讨回公道。大约过了三个月，但尔维收到德国的来信，救夏倍伯爵的女人至今还活着，住在埃斯堡近郊的一个镇上。柏林的公证人说全部文件几天之内就可送到。

但尔维去找夏倍上校，发现夏倍住的地方非常糟糕，但尔维第一反应是：夏倍肯定拿了钱去赌钱、喝酒、玩女人了！

▲ 《夏倍上校》连环画。

但尔维和夏倍说案子复杂极了：

利益相关的人会否认夏倍的身份，即使拿到证明文件也会引起争辩，发生很多矛盾，中间不知要打多少官司；

法洛伯爵夫人的“重婚案”由法官凭良心裁判，毕竟夏倍和太太并没生男育女，法洛先生和他太太却生有两个儿子；

法洛伯爵现在是极有势力，可能左右法院……

但尔维认为夏倍的官司输定了，只能想办法和解，和解之后拿到的财产可能比法律上有权收回的更可观。

但尔维接着又道：“而你的身份没确定以前，不是先得教人辩护吗？律师，要钱；送状子，抄判决书，要钱；执达吏，要钱；你自己还得有笔生活费。几次预审的费用，约估一下就得一万二到一万五以上。我没有这笔款子；借钱给我盘这个事务所的债主要的利息很高，把我压得喘不过气来。而你，你又从哪儿去张罗？”
可怜的军人黯淡无光的眼中滚出两颗很大的泪珠，淌在全是皱痕的面颊上。看到这些困难，他灰心了。社会与司法界像一个恶梦似的压着他的胸部。

但尔维离去时，老头子凡尼奥追上他，凡尼奥说夏倍的旧战友、下属，收留了落难的夏倍。因为凡尼奥不自量力盘下了一个鲜货铺，被债主追债，夏倍居然把但尔维给他的生活费全部拿去替凡尼奥还债了！

▲ 巴尔扎克手稿。

夏倍放弃

但尔维去拜访法洛伯爵夫人，法洛夫人装腔作势，一口咬定自称为夏倍上校的人是个骗子。

“先生，你以为上校会复活吗？他阵亡以后，波拿帕脱正式派副官来慰问我，国会批准三千法郎抚恤金，我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将来还有多少，我都有一千一万个理由不睬他们。”

但尔维见招拆招，说服法洛夫人到他的事务所商定和解。另一边，但尔维预支给夏倍上校大量金钱，让他收拾干净来事务所和法洛夫人相会。

生活优裕的习惯一恢复，当年那种威武的气概也跟着恢复了。他身子笔直，容貌庄严而神秘，活现出愉快和满怀希望的心情，脸不但变得年轻，而且用画家的术语来说，更丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋决不会跟一个铜子儿相像。

这次和解不欢而散，伯爵夫人直接走掉。

“唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗？现在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身一震：我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太知道你面目全非，认不得了。”

夏倍走出事务所，没想到法洛夫人一直在等他。她温柔诉说她的“苦处”，感叹命运弄人……随后，她带夏倍到她的乡下别墅。

“到我的乡下别墅去，靠近葛罗斯莱，在蒙莫朗西盆地上。先生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意咱们俩成为巴黎的话柄吗？这个局面对我简直是桩大笑话，还是别让大众知道，保持咱们的尊严为妙。”

在乡下别墅里，伯爵夫人对前夫态度好得无以复加。

她老是那么温柔，那么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的磨折，原谅她无意中（照她自己的说法）给他的痛苦。她一边表现一种凄凉抑郁的情绪，一边把他素来欣赏的风度尽量拿出来：因为有些姿态，有些感情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他关切她的处境，惹动他的柔情，以便控制他的思想而称心如意地支配他。

法洛夫人还找来两个孩子，哭着说不能和孩子分开，她施展的种种“苦肉计”终于生效了。

一天傍晚，在暮色苍茫、万籁俱寂的乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛然是一幅融融泄泄的天伦图的时候，老军人感动得忍不住了，决意回到坟墓中去，也不怕签署文件，切切实实地否定自己了。他问伯爵夫人应当怎办才能一劳永逸地保障她家庭的幸福。

法洛夫人差点就成功了，夏倍无意中听到她和总管的谈话，识破了他们的阴谋。

但是，夏倍也想清楚了，成年累月地打着官司，在悲痛中煎熬何必呢？可怕的是最初几审的讼费去哪张罗呢？他下定决心，他要消失。

他向她瞪着眼睛，看得她脸都红了，然后说：“太太，我不来咒你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我什么都不问你要。凭我这句话，你安心活下去吧；哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。我不再要求那个也许被我显扬过的名字。我只是一个叫作伊阿桑德的穷光蛋，只求在太阳底下有个地方活着就行了。再见吧……”
伯爵夫人扑在上校的脚下，抓着他的手想挽留他；但他不胜厌恶地把她推开了，说道：
“别碰我。”
伯爵夫人听见丈夫的脚声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着阴险卑鄙的或是自私狠毒的人的聪明，她觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以保证她太平无事地过一辈子的。

▲ 《夏倍上校》连环画。

再见夏倍

事后六个月后，但尔维没有夏倍和伯爵夫人的消息，以为他们和解了。

有一天，但尔维把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用，写信给法洛伯爵夫人，请她通知夏倍付钱，法洛夫人回复说那人承认假冒身份。但尔维很生气，觉得自己白白破费了好多钱。

之后，但尔维见过夏倍两次。

第一次是在法庭，夏倍在轻罪的犯人席，他叫伊阿桑德。

“你还认识我吗？”但尔维站在老军人面前问。
“认得的，先生。”夏倍站起身子回答。
但尔维轻轻地说道：“倘若你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”
老军人满面通红，好像一个姑娘被母亲揭破了私情。
他高声嚷道：“怎么！法洛太太没跟你算账吗？”
“算账？……她写信给我说你是个骗子。”
上校抬起眼睛，表示深恶痛绝与诅咒的意思，仿佛在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。

夏倍给但尔维写了一张字条，让他找法洛夫人。伯爵夫人一看字条，立刻把夏倍上校欠代理人的钱付清了。

▲ 《夏倍上校》连环画。

第二次是在救济院。

但尔维招呼他：“你好，夏倍上校。”
“不是夏倍！不是夏倍！我叫作伊阿桑德。”老人回答。他又像儿童和老人那样带着害怕的神气，很不放心地瞧着但尔维：“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”

但尔维感慨：“教士、医生、司法人员，都是看破人间的。”

“哼，我执行业务的期间，什么都见过了！
我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，结果自己死在一个阁楼上，不名一文，那些女儿理都没理他！
我也看到烧毁遗嘱；看到做母亲的剥削儿女，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的利用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他们发疯或者变成白痴，为的要跟情人消消停停过一辈子。
我也看到一些女人有心教儿子吃喝嫖赌，促短寿命，好让她的私生子多得一份家产。
我看到的简直说不尽，因为我看到很多为法律治不了的万恶的事。总而言之，凡是小说家自以为凭空造出来的丑史，和事实相比之下真是差得太远了。”

▲ 《夏倍上校》插画。

1829年，巴尔扎克完成取材于现实生活的长篇小说《朱安党人》，为他带来巨大声誉。

巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百多部小说总命名为《人间喜剧》。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料。

你看，夏倍作为老兵的形象立起来了：

孤儿院长大、青年从军、跟随拿破仑冲锋陷阵，升为上校、晋封伯爵。

选妻不慎，“遗孀”利用他的善良和牺牲精神，用卑鄙的算计来让他放弃“死而复生”。

夏倍上校君子坦荡荡，妻子为了金钱地位，巴不得将他置之死地而后快，形成“善与恶，是与非，美与丑的强烈对比”。

这些让人笑不出来的“人间喜剧”，生动逼真地描写时代风貌，现在看了也毫不过时啊。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）