《万物得时》：百年前的“手账”，如今再看亦是审美盛宴

网上经常有人晒手账，被视为减压方式，做得异常精美的比比皆是，有些是“形式大于内容”。我想，手账最大的意义应该是记录生活和真实感受吧？

下面说的这本“手账”，其实是记录1906年英国乡野自然的手记，它历经一百多年的光阴洗礼，如今依然带给我们美的享受。

▲ 书本封面。

这本书尘封了七十多年才出版，背后有个故事。

作者伊迪丝•霍尔登（Edith Holden）是英格兰爱德华时代的乡村女教师，也是当时有名的童书插画家。

1905年，伊迪丝搬到奥尔顿，和教区的伯德女士来往密切。伯德女士经营一家女校，伊迪丝受邀出任教师。1905-1909年间，她积极推动艺术教育，制作了堪称典范的自然观察手记——本书就是伊迪丝记录1906年的手记。

伊迪丝一生倡导艺术教育和生活美育，着迷于本土生态观察，不幸在1920年因采集标本意外落水身亡。

1977年，侄孙女将伊迪丝记录1906年的自然手记公之于世、首次出版《爱德华时代女士的乡村日记》（The Country Diary of an Edwardian Lady），一上市就引发销售狂潮，在《星期日泰晤士报》的畅销书榜待了整整63周。

这本书既是教材，也是手记，记录了伊迪丝在1906年观察的乡野动植物和自然风情。细腻生动的文字配合她精致清新的手绘水彩图，以及众多诗人佳句与岁时谚语，让你看得赏心悦目。

▲ 欧歌鸫与雏鸟（来自书本）。

手记按月份记录，每月的开头是当月的简介、节日和谚语，她画“乡间生灵”、写“自然物语”、抄录她喜欢的诗歌等，图文并茂，饶有趣味，充满温情。

一月，她画下了枯叶。

▲ 来自书本。

一月十二日，她“看见几只黑水鸡在新犁的田地上觅食，不远处是一个池塘”，于是画了下来。

▲ 黑水鸡（来自书本）。

二月，她记下云雀的“首叫”。

十六日：今年第一次听见云雀（lark）的叫声。

▲ 来自书本。

三月，她记录了“春天里第一个温暖的日子”。

四日：阳光明媚。这是春天里第一个温暖的日子。云雀在碧空中歌唱。我出门走了很长一段路，发现款冬花和平卧婆婆纳（procumbent field speedwell）已经盛开。
一条小溪从一处地势较低处的灌木丛旁缓缓流过，在那洒满阳光的岸边，我发现大量报春花的幼苗，叶片簇拥在一起，好似一顶顶王冠，王冠中间装点着大大的花骨朵；白屈菜（celandine）的花蕊也已饱满，只消这种温暖的天气再持续一两周，这些花就能尽数盛放了。
鸟儿们在哪儿都很活跃，在树篱中、在树梢上，叽叽喳喳，汇成一曲大合唱。

▲ 来自书本。

四月，她抄录了柯勒律治的《夜莺》。

这是快乐的夜莺，迅疾地，迫促地，
滔滔不绝地倾吐着清婉的旋律，
仿佛它担心：四月的一夜太短了，
来不及唱完一篇篇爱情赞歌，
来不及让它载满了乐曲的灵魂
卸下这沉沉重负！

▲ 来自书本。

五月，气温还未回暖，降水依旧很多。她看到鸟儿筑巢，兔子做窝，花儿竞相开放，栎树上也结满了累累的橡子。

一日：气温依然很低，阴雨连绵，阳光偶尔现身。今天去了去布里斯托尔。相比于三个礼拜前的景象，现在的田园风光可漂亮多了。
河岸边的报春花依旧郁郁葱葱，树篱青翠欲滴，苹果园里更是百花竞放；栎树长出第一批或金黄或古铜的叶子。
萨默塞特郡（Somerset）的草甸因布满黄花九轮草而呈现出耀眼的黄色，但是在德文郡却很少看到这种花，只有北边靠近郡界处才有一些；当地农民会跟你解释说这是因为这里的土壤对这种花而言是“好过头了”。
在德文郡，夜莺也同样是稀客。我曾听说过一个原因，说是因为德文郡没有夜莺赖以为食的昆虫，我觉得这个解释有些道理，这繁花似锦、土壤肥沃的英格兰一隅本该是夜莺的天堂。

▲ 来自书本。

六月，她记录了一次远足。

二十五日：今天进行了一次长途乡间远足，沿途经过凯瑟琳•德•巴恩斯（Catherine de Barnes）、阿登地区汉普顿（Hampton in Arden）、比肯希尔（Bickenhill）和埃尔姆登公园。
沿途所经的各条门径上都充斥着野蔷薇和忍冬的芬芳；微风掠过树篱，轻抚我们的面庞，还带着车轴草地和草甸的清香。
路边野草蓬勃，皆是那么可爱。草甸上有许多盛开的花朵，我在芳草中采了一些夏枯草（selfheal）和地榆，又在树篱上摘了红瑞木的花儿和苍白的法国野蔷薇。
我们在树篱下野餐，周围是盛开着的或粉或白的车轴草，以及比人还要高的青草，它们已然压弯了腰；此时，一对兴奋的知更鸟在我们旁边的灌木丛里振翼啁啾，显然很好奇我们这会儿蹲在它们领地的角落里做什么。
在路旁池塘边见到了一大群漂亮的小蜻蜓——淡蓝色带黑斑。埃尔姆登公园池塘里，萍蓬草也已完全盛开。

▲ 来自书本。

七月，她去找野生风铃草。

二十一日：骑车去巴德斯利（Baddesley），又从巴德斯利步行去巴尔索尔圣殿（Balsall Temple）。
据我所知，几年前有人曾在这一带的小溪边发现过野生风铃草（wild canterbury bell），我急切地想再次寻觅它的芳踪，终于得偿所愿。生长在沟渠深处的紫色风铃草，那高高的花穗格外显眼，周围就是绣线菊和荨麻丛。

▲ 来自书本。

八月，收割季来了。她看到河谷的各处居民都在忙着晾晒干草，树木和灌木丛上的浆果开始变得鲜艳夺目。

二十八日：今天，正当我穿过田野去找牛群时，我看见一只杓鹬（curlew）落在地上，紧接着一只沙锥（snipe）从我脚边的草丛里突然飞起。一大群紫翅椋鸟绕着吃草的牛群团团转，跟在它们屁股后面走，看起来似乎是趁着牛群吃草来捕获被翻搅出的小昆虫。

▲ 来自书本。

九月，阳光明媚的日子多起来了，她的户外活动也多了。

十七日：划船到韦纳哈湖尽头，然后在湖岸边野餐。山上的凤尾蕨纷纷染成铜色和黄色。大部分的凤尾蕨都已被农人割下，丢在山坡上晒干，以至于整个山坡看上去一块儿红、一块儿棕。到目前为止，还没有树木变色。
在回家的路上，我在湖边看到了对面一轮绝美的夕阳。东面山顶上的余晖光彩夺目——万丈光芒，或金或红或棕，一点点加深，直到变成山麓地带紫色、灰色的阴影。湖面漂浮着一层奇特的金褐色浮尘，我们觉得那一定是风从山上刮来的帚石南花粉。

▲ 来自书本。

十月，她在附近收集果实与浆果，还做了目录。

十日：再看看野苹果树，虽然春天里开出了许多花，但当我打算去寻找结出的果时，却连一个也找不到。也许它们已经被摘光了。树篱上一派欣欣向荣，挂满了各种浆果——蔷薇果和山楂、接骨木、浆果薯蓣、欧白英、荚以及黑莓——这可把鸟儿忙坏了，一个个都在浆果堆里大快朵颐。回家的路上与一场雷阵雨赛跑，可惜我输了，淋了个透心凉。

▲ 来自书本。

十一月又开始阴雨绵绵，她“出门进行真菌大狩猎”。

十三日：清晨穿过原野，经由埃尔姆登道，去那里的村舍给乌鸫和欧歌鸫写生。清晨，天空还是灰色，四周却安静得恰到好处，薄雾蒙蒙，给远处的林木蒙上一层紫色的面纱。
许多树都已经秃了，只有栎树还有些许树叶，且都蒙上了铜色和棕色的阴影。树篱和堤岸上，榛树叶和蕨类也闪耀着金光；处处都弥漫着落叶的芬芳，这是一种属于秋日的气息。
我穿过一处草地，其中长满了各种伞菌，这令我十分惊讶；因为之前我经过许多其他的草地，连伞菌的影儿都不曾见一个，唯独在这里看到许多。

▲ 来自书本。

如果说她画的植物有“静态美”，那么她画动物也是栩栩如生，非常好看。

十四日：今天我看见一只翠鸟飞过奥尔顿车站下路旁边的小池塘。如今，桤木和榛树已长出了新的花序。今天傍晚的日落绚烂辉煌，令人难忘。我这一生中还从未见过如此大的落日。深红色的球状物，伴着紫色的阴影，看起来就像是一个巨大热气球悬挂于灰色云幕前。

▲ 来自书本。

十二月，下雪了，她给鸟儿投食。

一日：明媚晴朗，伴有来自东北方的寒风。在过去几周里，鸟儿都会在清晨飞来等候投食。今天我把一只椰子放在外面——这可乐坏了山雀，它们成群结队，一整天都在那里啄食这只椰子，大部分的是蓝山雀。

▲ 来自书本。

这本书忠实记录了她在沃里克郡（Warwickshire）看到的野生动植物，以及在英格兰、苏格兰的旅行见闻。从字里行间，你能感受到她一颗热爱自然、诗意跳动的心。

她纯手工打造私人笔记，抄下她喜欢的诗歌、谚语，画下她看到的花花草草、蝴蝶蜜蜂、鸟儿、马儿、牛儿……本来，她这部“自然手记”只是为了记录和用于教学，没想到尘封七十多年后出版，掀起了当时的英伦怀旧风潮，继而翻译成不同语言，打动了各国一代又一代的读者。

这本朴实无华又生机盎然的自然手记，是写给四季的“情书”，是“大自然的馈赠”。有善于发现美的眼睛，才会欣赏大自然有多精彩；有宽容细腻的心思，才会发现日出日落、花开花谢的平常日子蕴藏多少奥妙。

我们习惯了快节奏的现代生活，总想把时间填满，一边享受城市的便捷又一边讨厌拥挤嘈杂，一边沉迷手机与娱乐又一边感叹日子单调无聊——试问如何“诗意地栖居”？

伊迪丝怀着对自然和乡野的热爱与尊重，慢下脚步、俯下身子，观察、记录，让触手可及的美好留在纸上，让看过的风景、走过的岁月变得有迹可循，日月可鉴。

记录生活，不需要有多“专业”，“业余爱好”往往意味着“盎然的兴致、没有利益侵扰的纯粹精神”。

所有让你感受美好的事物都是生命中的光，请让它们透进来，让它们撩动你的心跳，唤起你的快乐吧。就像伊迪丝，深入自然、亲近自然、记录自然，那么自然的奥秘和美妙就会逐渐展露在你面前，你也会感受到不同物种的特点和魅力。

当我们把目光投向大自然，我们就容易意识到自己也不过是地球上的“自然之子”，与万物同享阳光雨露，荣辱与共，休戚相关。

我们永远不要把自己变成机器，永远不要丧失人类的感受、情绪和人性，永远不要放弃追逐幸福的权利，因为这才是我们引以为傲、区别于其他物种的珍贵体验和生命价值。

（本文文字原创。本文图片来源于网络和书本，图片版权归原作者所有）