66岁高龄临危受命，他用一只手为共和国托起最硬的“铁甲先锋”！

导 读

九三阅兵仪式上，行进在装备方队最前列的100坦克，是我国首次亮相的第四代坦克。

图片来源：环球时报

第四代坦克外形极具科幻感，炮塔上的拦截弹可与安装在炮塔顶部的旋转式无人武器站搭配使用，用于拦截小型无人机。从“甲弹对抗”迈向信息化和火力打击相结合的“信火一体”，第四代坦克更猛、更强、更高，是陆军未来战场的核心力量。

我国坦克工业从仿制、改进到自主研发的跨越式发展，以第三代99式主战坦克的研制成功为重要标志。而第三代99式主战坦克的总设计师，是一位六十六岁才临危受命、名叫祝榆生的独臂老人。

《祝榆生：独臂总师铸铁甲》

作者：高满航

翻开这本由党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列丛书中的《祝榆生：独臂总师铸铁甲》，让我们一起了解祝榆生和他的团队如何攻坚克难，为我国装甲事业立下不朽功勋的故事。

坦克要能打，火力系统必然得很强。因此，第三代99式主战坦克的火力系统成为祝榆生最为看重的一环。

图片来源：央视网

坦克的火力威力是指坦克武器在战斗中摧毁和压制各种目标的能力。而其中穿甲弹是公认的主配火力，这种炮弹的弹丸内没有炸药，依靠弹丸强度、重量和速度穿透装甲，其主要作用是穿透并毁坏敌方的装甲装备。

祝榆生亲自带队研究，一批新型号穿甲弹很快研制出来，各项指标也已达到要求。这时，祝榆生却提出了一个检验要求：“能不能在两千米距离外打一次穿甲弹，看看实际威力怎么样？”这个检验要求让使用该穿甲弹的部队人员有点意外。要知道，一般这种检验要求，应该是使用部门提出的。只不过因为试验条件复杂，检验过程有太多的不确定性，所以他们有时候不会要求必须实射。

祝榆生

图片来源：新华网

谁能想到负责生产的祝榆生自己给自己提要求，还是如此严苛的要求。要知道，一旦试验失败，那么作为总设计师的祝榆生很有可能会被推到风口浪尖上。

但对于祝榆生来说，“万一出了问题是谁的责任”这样的问题，都不在他考虑的范围内。他认为自己需要担心的问题只有坦克本身的问题，是穿甲弹本身质量过不过硬的问题，是坦克能不能在未来的战场上帮战士们打赢战争的问题。

不久，这次极为重要的穿甲弹实射试验便在朔风凛冽的初冬举行。七十多岁的祝榆生作为技术总负责人，不顾劝阻，也早早和大家一起，长途行车到了试验场，站在凛冽寒风吹起的黄沙中，静等试验的结果。他必须亲眼看到穿甲弹的威力。

这次试验由“神炮手”王治功执行。

“第一发成功打穿。”工作人员把靶板抬到了祝榆生面前。大家的心里稍微舒了一口气。

可第二发穿甲弹还是出现了问题，大家最担心的事情还是发生了——第二发穿甲弹未能击穿靶板，只在靶板上留下了个大坑。

“穿甲弹未能穿甲，这怎么行？”祝榆生皱起眉头，喃喃自语。

此前，研究人员对这款新型的穿甲弹已经做过大量试验与技术攻关，各项指标均已达到理论要求，且性能比较稳定，谁也没想到这次本该万无一失的试验会出现如此重大的问题。

试验结束后的分析会上，所有的研究人员除了自我批评，一时间都不知道该说些什么，会议顿时陷入沉闷。

祝榆生1986年会议照

图片来源：央视网

这个时候，承担最大责任和最多压力的祝榆生反而没有多说一句批评的话，他平静地说：“我觉得吧，这也是个好事。”

大家有些疑惑，都不明所以地望向祝榆生：“好事？失败了怎么能是好事？”

“最起码说明安排这次试验完全是必要的。”祝榆生看着大家说，“科学研究本来就是探索未知的工作，失败并不可怕，对失败视而不见才是最可怕的。问题是客观存在的，能及时发现问题，是我们的幸运，我们的当务之急就是剖析失败，找到背后的原因。”

祝榆生目光炯炯：“大家有没有信心解决现在这个客观存在的问题？”

大家皱着的眉头瞬间舒展开了，刚刚会议室里弥漫的消沉情绪一扫而空。对啊，试验的目的不就是及时发现问题吗？作为科学研究者，最重要的不就是发现一个一个问题，据此再解决一个一个问题吗？

很快，所有技术人员都丢掉自责的情绪，转而把所有心思和精力投入到查找“穿甲弹未能穿甲”的原因上。通过比对靶板上弹丸穿过后留下的痕迹，技术人员很快发现第二个弹丸在命中靶板时，姿态发生了改变。可为什么会发生这种改变呢？经过一段时间的试验摸索，祝榆生和同事们终于找到了症结所在——穿甲弹飞行中存在烧蚀现象。

烧蚀现象，指的是速度极快的运动物体在炽热气体作用下，表面材料熔解、消失和变形的现象。穿甲弹是一种高超声速飞行体，就像卫星的回收舱进入大气层后，会产生严重的气动加热，引起回收舱表面层燃烧一样，穿甲弹铝制的风帽与尾翼在高超声速飞行中也会被烧蚀变形，从而引起飞行姿态的变化，而恰恰是这种意料之外的变化，导致了弹头穿甲力变弱。

问题查明了，祝榆生又一次带领技术人员，继续投入到了解决烧蚀问题的攻关中。他们找到非金属材料所，研制了一种专门用于穿甲弹弹头的隔热涂层，圆满地解决了穿甲弹飞行中的烧蚀问题。

祝榆生与第三代坦克合影

图片来源：中国兵器工业集团有限公司

此后，祝榆生和研究人员选择了空气清爽的一天，再次组织了一次穿甲弹试验。这一次，穿甲弹完全按照预先设计的技术指标顺利发射，并完全击穿了钢板。

“成功了！”所有在场人员发出了激动的欢呼声，也终于卸掉了久压在心底的重负。

要知道，在此之前，从来没有人发现或者提出过穿甲弹飞行中存在的烧蚀问题。祝榆生团队的试验不但发现了这个新问题，而且准确地找到了原因，为之后我国的高速穿甲弹设计提供了新的科学依据。

其实，在第三代主战坦克错综复杂的研制过程中，这只不过是祝榆生团队解决的许多极为重大且关键问题中的一个。此外，祝榆生根据自己的实战经验，还提出了许多可以增加坦克在战场上的生存率的见解。比如，祝榆生要求把坦克做矮一些，这样坦克的中弹面积会变小，生存概率就变大了。再比如，祝榆生还要求把坦克的重量降下来，这样就可以提高坦克在桥梁等特殊战场环境下的适用性。

祝榆生和战友们用了十五年的时间，克服了我国工业技术基础薄弱、零部件产业落后等卡脖子而又不得不面对的困难，让我国第三代主战坦克在火力、防护、机动等指标上都实现了弯道超车，达到世界领先水平。

1999年10月1日，第三代主战坦克方阵在万众瞩目中气势恢宏地驶过天安门。这一天，全世界都在惊叹：“中国竟然有了自主研制的世界一流坦克！”而当时很少有人知道，为了这一天的到来，祝榆生和他的战友们付出了多少汗水，经历了多少次失败，又等待了多长时间。

1999年国庆50周年阅兵，三代坦克方队威武驶过天安门前

图片来源：北京日报

“中华先锋人物故事汇”系列

秦文君、徐鲁、汤素兰、李东华、葛竞 等著

接力出版社和党建读物出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列自2019年上市以来，已累计出版101种，发行千万册。该书选取了新中国成立以来不同领域、不同战线上平凡而伟大的时代先锋，包括科学家、文学家、医护人员、工人、农民等，将先锋们的感人故事以孩子喜欢的方式讲给他们听，帮助他们培根铸魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益终身的精神底色。

责任编辑：冯炜茜

责任审校：阮萍